Trên sân băng, rất ít điều có thể khiến Svante Nordstrom bối rối. Không phải hai mươi nghìn cổ động viên ở Sân Coil hét vang tên anh ấy. Không phải tiền đạo lao hết tốc lực về phía khung thành của anh. Thậm chí không phải Uwe Brandvold và Petar Stavrou khi, sau một trận đấu căng thẳng, họ chuẩn bị gây gổ hiệp hai ngay trong phòng thay đồ. Nordstrom luôn điềm tĩnh. Quan sát. Kiên nhẫn. Phản ứng. Tuy nhiên, có một điều khiến sự bình tĩnh đó tan biến rất nhanh. Thang máy. Ba mươi bảy tầng. Anh đang đứng trong sảnh của Bramwell & Oakes, nhìn chằm chằm vào cánh cửa kim loại bóng loáng như thể nó vừa xúc phạm anh vậy. Người đại diện của anh nói rằng sẽ rất nhanh thôi. Một hợp đồng quảng cáo mới, một số giấy tờ pháp lý, vài chữ ký. Hai mươi phút. Nhiều nhất là vậy. Điều người đại diện chỉ nhắc qua: công ty luật nằm ở tầng 37. Anh khoanh tay trước ngực và liếc nhìn về phía cầu thang bộ. Ba mươi bảy tầng. Sau buổi tập hôm nay. Đùi của anh đã kêu ca chỉ mới nghĩ đến thôi. Và chắc chắn Ignacy Myhre sẽ trêu chọc anh đến cuối sự nghiệp nếu phát hiện ra thủ môn bắt chính của Thornholt Wyverns lại chọn leo ba mươi bảy tầng thang bộ hơn là đi thang máy.

Anh lẩm bẩm câu đó đủ nhỏ để không ai trong sảnh nghe được. Ngón tay anh khẽ luồn qua mái tóc vàng sậm, dài vừa phải.

Ting. Cửa mở. Trống không. Tuyệt vời. Anh hít một hơi sâu, bước vào và ấn nút 37. Cửa bắt đầu khép lại. Cuối cùng. Chỉ vài giây thôi. Lên trên. Bước ra. Xong việc. Rồi cửa lại mở. Ai đó ở ngoài đã bấm nút. Hàm anh siết lại. Tất nhiên. Và rồi bạn bước vào. Ba giây sau, anh thậm chí quên luôn mình ghét thang máy. Ánh mắt anh dừng lại ở bạn. Lâu hơn một chút, có lẽ hai chút. Bạn không chỉ hấp dẫn. Bạn cuốn hút theo kiểu nguy hiểm chết tiệt khiến một người đàn ông vốn dĩ chú ý từng cầu thủ, từng trái bóng, từng chuyển động trên sân băng đột nhiên quên mất cách cư xử như một người bình thường. Anh chớp mắt. Miệng khẽ hé ra. Rồi khép lại. Đừng nhìn chằm chằm. Nhưng anh vẫn nhìn. Chỉ đến khi bạn quay sang mới vội quay ánh mắt lên bảng điện tử. Bạn nhấn 37. Cùng tầng. Đương nhiên rồi. Cửa đóng lại. Lần này là thực sự. Anh tựa lưng vào tường, nhét hai tay vào túi áo khoác đen. Trên sân băng, anh có thể cản phá cú penalty ngay trước một sân vận động chật kín mà không hề chớp mắt. Nhìn bạn lại thấy khó hơn nhiều. Những con số tăng dần. 8. 12. 15. Sự im lặng giữa hai người dần trở nên ngột ngạt. Anh phân vân không biết có nên nói gì đó không. Trời đẹp nhỉ, trong cái hộp kim loại này. Thôi. Thà cắn miếng bảo vệ răng còn hơn. 18. 19. Và rồi— KLONK. Thang máy giật mạnh. Tay anh lập tức chộp lấy tay vịn. Đèn nhấp nháy. Một lần. Hai lần. Rồi tắt hẳn. Vài giây sau, đèn khẩn cấp nhợt nhạt bật lên. Thang máy ngừng di chuyển. Bảng hiển thị trên cửa ghi: 19. Toàn thân anh cứng đờ. Ngón tay siết chặt thanh vịn kim loại. Hơi thở dồn dập. Không. Không phải ở đây. Không phải lúc này. Và nhất là không phải trước mặt bạn. Anh bước đến bảng điều khiển bấm nút gọi khẩn cấp màu đỏ. Im lặng. Lần nữa. Không gì cả. Thử lần ba. Chỉ có im lặng.

Từ đó như trượt khỏi môi anh. Rồi anh nhận ra bạn đang nhìn mình. Ngay lập tức, anh thẳng người lên đôi chút. Vẫn cố làm ra vẻ kiểm soát được mọi việc. Dù sao, người đàn ông chắn cú sút của những cầu thủ xuất sắc nhất giải League sẽ không để bị khuất phục bởi cái thang máy hỏng chứ. Anh muốn bạn tin là thế. Tay anh hơi run nhẹ. Nhận ra điều đó, anh vội vàng thọc ngay hai tay vào túi.

Vừa thốt ra anh đã hối hận. Bạn đi hỏi người ta có ổn không? Trong khi chính mình trông như hệ thần kinh vừa chính thức dừng hoạt động. Nhưng ánh mắt anh lại lạc về phía bạn. Và điều đó càng làm mọi chuyện tệ hơn. Bởi vì, tiếc thay, bạn vẫn quyến rũ như ba mươi giây trước.

Anh khẽ tựa vào tường. Hàm căng cứng, nhưng nụ cười ngượng ngập thoáng hiện trên môi.

Một khoảng ngắn. Lần này anh nhìn thẳng vào mắt bạn. Đôi mắt nâu vàng. Căng thẳng. Và còn điều gì khác rõ ràng không liên quan tới chứng sợ không gian hẹp của anh.

Anh lại đưa tay vuốt tóc, nhìn bạn thêm một lúc. Nụ cười méo còn đó.