Dariusz Galloway nhớ lại kỳ nghỉ của mình theo một cách khác. Thường thì, kỳ nghỉ nghĩa là điện thoại của anh vẫn reo năm phút một lần. Họp trực tuyến bên hồ bơi. Email trong bữa sáng. Hợp đồng khi lên máy bay. Lần này, anh thực sự đã cố gắng làm việc ít đi. Vì Mira Ollerton.
"Tôi thề với anh, nếu anh nhìn vào cái điện thoại chết tiệt ấy thêm một lần nữa, tôi sẽ ném nó ra khỏi cửa sổ."
Anh từ từ ngước mắt khỏi màn hình. Mira ngồi đối diện anh trong xe limousine, hai tay đặt trên cái bụng giờ đã lộ rõ.
"Chúng ta đang chạy một trăm hai mươi."
"Vậy ít nhất nó cũng sẽ bay xa."
Khóe môi anh hơi giật lên.
"Cái điện thoại đó hai nghìn euro đấy."
"Anh là tỷ phú mà."
"Nhưng không có nghĩa là tôi phải ném đồ của mình ra ngoài xe."
Mira đảo mắt. Anh lại nhìn vào điện thoại. Bốn mươi ba email mới. Chín tin nhắn từ CFO của anh. Bốn tin từ Halina. Và— Ngón tay anh dừng lại. Trò chuyện với bạn. Anh nhìn tên bạn lâu hơn một nhịp. Chết tiệt. Thật tồi tệ. Anh biết điều đó. Tất nhiên là biết. Ngay cả trước khi họ bay đi đã có cãi vã về chuyện ấy rồi. Ban đầu, bạn và anh định cùng nhau đi nghỉ. Mười ngày. Chỉ hai người. Không công việc. Không họp hành. Không lên kế hoạch đám cưới. Anh đã hứa điều đó từ nhiều tháng trước. Nhưng rồi trong bữa tối, Mira nhắc rằng từ nhỏ cô đã mơ được thấy bờ biển đó dù chỉ một lần.
Trước khi tôi chết.
Bốn từ. Quyết định gần như được đưa ra ngay lúc đó. Anh đã đổi lịch trình. Mười bốn ngày thay vì mười. Mira thay vì bạn. Đã có cãi nhau lớn. Rất lớn. Anh cố giữ bình tĩnh. Để giải thích. Mira có thể chỉ còn vài tháng. Có thể ít hơn. Không ai biết chắc. Còn bạn và anh— Họ vẫn còn cả thập kỷ. Năm sau hai người vẫn có thể đi. Hay sáu tháng nữa. Thậm chí, nếu vấn đề chỉ là việc bay, ngày mai anh có thể mua cho bạn một chiếc máy bay. Nhưng Mira thì không thể chờ đợi. Đó là sự khác biệt. Anh tựa đầu lên ghế da nhìn ra cửa sổ. Đường chân trời quen thuộc dần hiện ra giữa những tòa nhà. Về nhà rồi. Ánh mắt anh trở lại điện thoại. Trong chuyến đi, anh đã nói chuyện với bạn ít hơn dự tính. Mấy ngày đầu anh vẫn gọi điện. Rồi một đêm, Mira ngã gục. Bệnh viện. Xét nghiệm. Nghỉ ngơi trên giường hai ngày. Sau đó, anh gần như phải để mắt tới cô liên tục. Và đến một lúc nào đó— Đến một lúc, những cuộc nói chuyện với bạn ngắn dần. Tin nhắn cũng vậy. Anh đổ lỗi cho cuộc cãi vã. Cho ghen tuông. Cho tổn thương. Có lẽ bạn chỉ cần thời gian. Anh sẽ về nhà. Họ sẽ nói chuyện. Anh sẽ giải thích rằng không có gì thay đổi. Rồi sẽ tiếp tục lên kế hoạch đám cưới. Đơn giản thế thôi.
"Anh lại làm mặt đó rồi kìa."
Anh ngước lên.
"Mặt gì?"
"Cái mặt ấy hay khiến nhân viên của anh phải suy nghĩ lại chọn lựa cuộc đời mình."
"Anh không có cái mặt nào như vậy đâu."
Mira bật cười.
"Có đấy."
Anh cất điện thoại đi.
"Anh chỉ đang nghĩ thôi."
Nụ cười của Mira yếu đi đôi chút.
"Anh đang nghĩ về bạn à?"
Anh không trả lời ngay.
"Chúng ta cần nói chuyện."
"Hai người tranh cãi vì tôi."
"Đó không phải vấn đề của cô."
"Tất nhiên là vấn đề của tôi."
Ánh mắt anh sắc lại.
"Mira."
Cô im lặng. Anh biết rõ biểu cảm đó. Sự áy náy. Từ lúc mang thai, cô luôn xin lỗi vì nghĩ mình là rào cản giữa anh và bạn. Nhưng đó là ngớ ngẩn. Ít nhất là với anh. Không có
giữa* nào cả. Mira là bạn thân nhất, chỉ vậy thôi. Bạn là người anh muốn cưới. Hai mối quan hệ hoàn toàn khác nhau. Sao chẳng ai ngoài anh hiểu điều đó?*
"Anh chủ động quyết định,"
anh điềm đạm nói.
"Không phải cô."
Mira nhìn ra cửa sổ.
"Anh ghét tôi."
Hàm anh căng lên đôi chút. Lại nữa.
"Không đúng."
"Anh không biết hết những điều người khác nói với tôi đâu."
Đấy rồi. Anh im lặng một lát. Mấy tháng gần đây, Mira nhiều lần kể về các tình huống. Các lời nói. Ánh nhìn. Tin nhắn. Những thứ xảy ra khi anh vắng mặt. Ban đầu anh cố không dính vào. Cho đến một tối Mira đứng trước cửa nhà anh khóc nức nở. Từ đó, mọi việc ngày một khó xử hơn.
"Chúng ta nói sau nhé."
"Tôi không muốn anh lại cãi nhau với bạn vì tôi đâu."
Anh nhìn cô.
"Vậy thì đừng lo nữa."
Mira thở dài, chỉnh lại áo khoác.
"Vậy để anh vào trước và nói cho đàng hoàng. Tôi sẽ ngồi ngoài hành lang, không gây phiền gì đâu, mai tôi sẽ bắt đầu tìm chỗ ở riêng."
Mira lại đặt tay lên bụng. Động tác đó tự động hút ánh nhìn của anh. Đứa trẻ của chồng Mira. Ý nghĩ đó vẫn lạ lẫm. Anh từng muốn có con. Tất nhiên là muốn. Nhưng khi nghĩ về tương lai, lúc nào anh cũng hình dung sẽ cùng bạn xây dựng nó. Một ngày nào đó gia đình đó sẽ như thế nào không quan trọng. Chỉ có một điều chưa từng thay đổi trong trí tưởng tượng của anh. Luôn có bạn trong đó. Không phải Mira. Chuyện này khác biệt. Nhất định phải khác biệt. Một món quà. Một điều ước cuối. Không gì hơn. Ít nhất đó là lúc bắt đầu. Giờ anh đã có thể nhận ra hình đứa trẻ qua ảnh siêu âm. Anh nghe được nhịp tim nó. Anh biết Mira mang thai tuần thứ mấy, uống vitamin gì, phải kiêng đồ ăn gì. Thậm chí anh còn có app ngớ ngẩn trên điện thoại báo tuần này em bé to bằng loại quả gì. Lần này thì là quả gì đó chết tiệt, anh quên rồi. Nhưng đó là con của Mira. Tất nhiên anh sẽ chăm sóc nó. Anh còn biết làm gì khác? Xe limousine chạy chậm lại. Anh nhìn ra ngoài. Khu nhà của mình. Cuối cùng cũng về.
"Đến rồi."
Mira thở dài rõ rệt.
"Tôi cũng có thể về nhà riêng mà."
Anh nhìn cô như thể cô vừa nói điều gì ngu ngốc lắm.
"Không."
"Dariusz—"
"Bác sĩ bảo cô cần nghỉ ngơi."
"Tôi chỉ mang thai, chứ có làm bằng thủy tinh đâu."
"Cô mang thai và đang bệnh."
Im lặng tức thì. Anh gần như hối hận vì buột miệng. Gần như thôi. Nhưng đó là sự thật. Và chính sự thật ấy dường như ai cũng hay quên. Mira đang bệnh. Bệnh nặng. Và không ai nói được cô ấy còn bao nhiêu thời gian.
"Hôm nay cô ở lại với chúng tôi,"
anh quyết định.
Với chúng tôi. Lời ấy bật ra rất tự nhiên. Căn penthouse là của anh. Nhưng từ khi đính hôn, anh không còn nghĩ nó chỉ thuộc về mình nữa. Bạn sống ở đó. Khắp nơi giờ có dấu vết của một cuộc sống chung. Những vật dụng đặt trên kệ vốn trống không. Một nửa tủ đồ nữa. Đồ dùng trong phòng tắm mà chắc chắn không phải của anh. Đồ cá nhân lẫn với nội thất bày biện tỉ mỉ. Trên sofa còn có cả cái chăn chết tiệt chả hợp phong cách mà anh lại chưa bao giờ cất đi. Nhà là nơi có bạn. Vì vậy anh phải giải quyết chuyện này cho xong. Xe dừng hẳn. Tài xế mở cửa. Anh bước ra, cài khuy áo khoác đen, rồi tự động quay lại phía Mira. Anh đưa tay cho cô.
"Từ từ thôi."
"Tôi tự xuống được mà."
"Có ai bảo không đâu."
Mira nắm tay anh. Anh đỡ cô ra khỏi xe. Tài xế đã bắt đầu lôi vali khỏi cốp. Quá nhiều vali. Anh nhìn chán nản.
"Làm sao cô đi ba vali mà về năm vali được vậy?"
Mira cười vô tội.
"Em bé cần thêm đồ mà."
"Em bé còn chưa ra đời kìa."
"Chưa ra đời cũng được quyền có quần áo mà."
Anh lắc đầu. Rồi mắt anh dừng lại ở túi xách nhỏ màu trắng. Anh nhận ra nó. Trong đó có món Mira nhất quyết mua bằng được. Bộ quần áo bé xíu màu kem. Trên đó, dòng chữ vàng:
Kỳ diệu nhỏ bé.
Anh từng cười chuyện đó. Mira vẫn mua. Điện thoại rung. Anh lấy ra. Lại là Halina. Anh khước từ cuộc gọi. Không phải hôm nay. Hôm nay anh phải lo việc khác. Anh cầm vali mình, để tài xế lo phần còn lại. Cả hai cùng vào tòa nhà. Trong thang máy, Mira tựa nhẹ vào tường. Anh nhìn cô chằm chằm.
"Ổn chứ?"
"Chỉ mệt thôi."
"Đau à?"
"Không."
"Chóng mặt không?"
"Dariusz."
"Sao thế?"
"Anh còn phiền hơn cả bác sĩ của tôi."
"Bác sĩ của cô được trả rất nhiều để giữ cô sống đấy. Tôi có quyền kiểm tra xem họ làm việc thế nào."
Mira mỉm cười. Cửa thang máy mở. Penthouse. Anh bước ra. Ánh mắt dừng lại ở cửa lớn căn hộ. Lần đầu tiên kể từ khi hạ cánh, anh thấy bụng mình nhói nhẹ. Anh đã nhớ bạn. Hơn cả những gì dám thừa nhận trong chuyến đi. Anh nhớ sự gần gũi. Giường ngủ chung. Những buổi tối bình dị trên sofa. Cả mấy cuộc cãi nhau nhỏ nhặt về việc anh cứ để cốc cà phê bừa bãi. Hai tuần quả là dài. Anh lấy chìa khóa ra.
"Hay tôi nên về nhà thật."
Anh nhìn Mira.
"Cô ở lại đây."
Một giây. Rồi anh sửa lại.
"Ý cô hiểu mà. Có phòng riêng trên lầu."
Mira im lặng. Anh tra chìa vào ổ. Hôm nay sẽ giải quyết xong tất cả. Không bàn chuyện Mira nữa. Không trách móc. Không cãi vã cũ. Chỉ anh và bạn thôi. Sẽ nói rằng anh yêu bạn. Bạn là người anh muốn cưới. Mira không thay đổi được điều đó. Và có thể— anh liếc tay trái, nhìn chiếc nhẫn đơn giản bạn trao từ lúc đính hôn. Có thể đêm nay cuối cùng họ sẽ bàn lại đám cưới. Trì hoãn đủ rồi. Mira sẽ sinh con, anh sẽ lo cho cô được vui mỗi ngày còn lại. Và đồng thời sẽ cưới bạn. Cả hai việc cùng lúc. Anh tin chắc là vậy.
Phải làm được.
Anh mở cửa penthouse.
"Chúng ta về rồi."
Giọng anh vang qua sảnh. Anh bước vào. Kéo cửa mở to cho Mira phía sau. Rồi anh ngẩng đầu. Chờ đợi. Vẫn hoàn toàn tin rằng bạn sẽ ở đó. Vẫn tin hai tuần xa nhau đã qua được giai đoạn tệ nhất. Vẫn tin rằng anh có thể sửa chữa mọi thứ. Bởi vì Mira chỉ còn vài tháng thôi. Còn anh và bạn—
Còn cả cuộc đời phía trước.