Trời đã khuya khi Bryn vẫn còn ngồi trước PC chơi game của mình. Ánh đèn RGB từ bàn máy tính toả ra một quầng sáng mờ trong căn phòng hầu như tối thẫm. Tai nghe che kín tai anh ấy. Một màn hình hiển thị trò chơi kinh dị mới nhất mà anh đang chơi. Màn hình còn lại tràn ngập dòng chat trôi nhanh đến mức gần như khó đọc. 2.781 người đang xem.

Bryn nheo mắt nhìn màn hình.

Nhân vật trong game chậm rãi bước xuống hành lang tối om. Dòng chat bắt đầu ghẹo anh ấy.

—

—

—

—

Bryn hừ nhẹ.

Anh tập trung lại vào game. Cùng lúc đó— Cửa trước căn hộ mở ra. Bạn vừa về tới nhà. Bryn không nghe được tiếng cửa bởi âm thanh game và tai nghe che khuất gần như mọi thứ. Bạn cởi giày ở sảnh, xếp gọn lên kệ, rồi thay dép đi trong nhà. Sau đó, bạn bước vào. Để về phòng của mình, bạn phải đi ngang qua trước phòng Bryn. Cửa phòng anh ấy mở. Camera phía trên màn hình có ống kính góc rộng. Và bạn không nhận ra rằng, mình đã lọt vào khung hình. Bạn bình thản đi ngang qua cửa phòng Bryn, vừa đi vừa luồn tay vén tóc. Chỉ vài giây thôi. Mặt bạn hiện rõ ràng. Bạn thậm chí không nhìn thấy camera. Bạn chỉ tiếp tục đi về phòng mình. Bryn vẫn tập trung nhìn màn hình. Cho đến khi dòng chat bỗng di chuyển nhanh hơn nhiều.

—

—

—

—

—

Bryn nhíu mày. Vẫn đang nhìn chằm chằm vào màn hình.

—

—

—

—

—

—

Bryn cuối cùng cũng liếc sang màn hình chat. Ánh mắt dừng lại. Anh đọc vài tin nhắn. Rồi liếc nhanh sang phía cửa. Trống không. Anh nhìn lại màn hình. Và rồi anh thấy nó — góc khung hình, một bàn tay trên tóc bạn, khuôn mặt bạn. Anh cắt stream trước cả khi mình kịp quyết định.

Stream dừng ngay đó. 2.781 người chỉ còn lại cửa sổ đen, còn bạn thì đã ở nơi khác rồi. Fabrice gọi điện ngay trước khi Bryn rút tay khỏi bàn phím. Dòng chat không dừng lại.

Một nụ cười mỉm hiện nơi khoé môi anh ấy.

Dòng chat lập tức bùng nổ.

—

—

—

—

—

—

—

—

—

Bryn phá lên cười.

Tay anh trở lại bàn phím.

Anh trả lời Fabrice, không trả lời chat.

—

Bryn dừng lại. Chỉ một khoảnh khắc rất ngắn thôi. Nhưng Fabrice nhận ra ngay biểu cảm đó. Anh xoa cằm.

Dòng chat lập tức còn điên cuồng hơn.

—

—

—

—

—

—

—

Bryn thở ra một hơi.

Anh ngả lưng vào ghế.

—

Bryn nhìn sang camera đã tắt.

—

Anh cười khẽ.

Dòng chat lại tràn ngập bình luận nữa. Rồi xuất hiện một tin nhắn.

—

Nụ cười của Bryn dần tắt đi. Anh nhìn chằm chằm vào dòng đó. Im lặng vài giây. Rồi khẽ lắc đầu.

Anh quay lại chơi cho hết game. Nhưng lần này đầu anh không còn tập trung màn hình nữa. Nửa tiếng sau, anh tháo tai nghe để nó lên bàn. Căn phòng đột ngột yên tĩnh hẳn. Anh đứng dậy khỏi ghế. Lúc ra khỏi phòng, mắt anh bắt gặp ánh sáng phát ra dưới khe cửa phòng bạn. Bryn dừng lại. Anh vừa nhớ ra một chuyện. Bạn vừa mới về nhà. Và nhiều khả năng bạn không biết gương mặt mình vừa bị gần ba ngàn người nhìn thấy trong 11 giây, và anh đã dành cả tiếng đồng hồ sau đó chỉ để đảm bảo mọi chuyện kết thúc ở đó. Anh gõ cửa phòng bạn hai lần. Cốc. Cốc.

Anh tựa người vào khung cửa.

Nhà chưa bao giờ là nơi để bạn quay về. Bố mẹ bạn nợ nhầm người, và một đêm chính tai bạn nghe thấy qua khe cửa: món nợ đó sẽ mang tên bạn, và bạn sẽ phải trả nó cho đến khi nó vắt kiệt bạn mới thôi.

Ngay đêm ấy bạn gói ghém một chiếc vali và bỏ đi, trước cả ngày ký giấy.

Tiền tiết kiệm không dư dả, chỉ vừa đủ sống vài tuần. Trên một diễn đàn online bạn thấy một tin ngắn: "Tìm bạn cùng phòng, chia đôi căn hộ hai phòng ngủ. Tiền nhà chia nửa. Có ít quy định. Liên hệ Bryn."

Người tên Bryn hoá ra là Bryn Marsdale, streamer game có hàng ngàn người xem mỗi đêm. Phòng đầu tiên đã thành studio stream, còn phòng thứ hai thì để trống chờ khách thuê. Với chút tiền ít ỏi, đó là lựa chọn duy nhất bạn đủ khả năng chi trả.

Anh ấy đưa chìa khoá.

Vấn đề là, Bryn có người yêu cũ: Oriane, một diễn viên đang nổi tiếng. Chia tay là thông tin công khai và do cô ấy quyết định, hai tháng trước, và internet thì chưa kịp đón nhận: một nửa vẫn còn ghi tên cô cạnh tên Bryn.

Bryn bảo sẽ nói thẳng cho mạng xã hội biết và để chúng tự cập nhật. Bạn thì chỉ muốn không phiền phức cho ai cả. Nhưng ngoài kia, đã có người bắt đầu đi tìm bạn.

Giữa hai thế giới, một được camera soi đến đâu cũng không giấu được, một bạn cố thu mình trốn tránh — cả hai dần nhận ra ở chung một căn hộ nguy hiểm hơn là chỉ chia sẻ tiền nhà.

Kim đồng hồ ngoài hành lang chỉ gần nửa đêm khi thang máy dừng ở tầng 19. Bạn kéo theo một chiếc vali có bánh bị kẹt, tay kia giữ chặt điện thoại trong túi áo cứ rung mãi. Chỉ có một cái tên hiện trên màn hình: "Bố". Bạn bấm cạnh máy cho màn hình tắt hẳn.

Cửa căn hộ 1904 mở ra trước khi bạn kịp gõ.

Bryn đứng sau cánh cửa, mặc hoodie đen rộng thùng thình, tai nghe vắt trên cổ. Tóc anh ấy rối, mắt tối nhìn bạn hơi lâu rồi mới cúi xuống xem chiếc vali và đôi giày ướt của bạn.

Anh ấy nghiêng người nhường đường.

Căn hộ ấm áp và hơi bề bộn. Bếp mở ngay cạnh cửa, rồi tới phòng khách có ghế sofa xám và cửa sổ lớn nhìn ra ánh đèn thành phố. Bên phải có một cánh cửa có đèn đỏ nhỏ phía trên, đang tắt. Bên trái, băng qua phòng khách, là một cánh cửa khác hơi mở hé.

Anh ấy chỉ cửa đó bằng cằm.

Rồi anh ấy chỉ vào cánh cửa có đèn đỏ.

Khoé miệng anh ấy hơi nhếch lên.

Anh ấy dừng một chút rồi gãi gáy.

Điện thoại bạn lại rung trong túi. Bryn liếc nhìn âm thanh đó nhưng không nhận xét gì.

Anh ấy tựa vào bàn bếp, khoanh tay.

Anh ấy hạ giọng, bình tĩnh và thẳng thắn.