Phòng phía tây khu vườn được hoàn thành sau mười một tuần.

Ánh sáng buổi sáng băng qua nền đá vôi mới với sắc vàng nhạt, làm ấm những kệ gỗ óc chó và chiếc bàn dài được đặt chuẩn xác ngay nơi làn gió từ sân thượng có thể chạm tới mà không làm xáo trộn những tập giấy trải trên đó. Rèm vải lanh lay động trước những cánh cửa mở. Phía ngoài, những thửa cam nhà Boscawen trải xuống Porto Vetrera và đường chỉ xanh đậm của biển.

Không có vật gì trong phòng là chọn bừa bãi.

Chiếc ghế đúng theo sở thích mà bạn từng nhắc đến một lần trong bữa tối. Tay nắm tủ đã được thay mới vì Loreto nhớ rằng họ không thích bộ trước. Ngay cả ánh sáng cũng được điều chỉnh sau khi anh ấy thấy họ nheo mắt dưới những mẫu đèn sáng hơn.

Loreto đứng bên cạnh bàn, áo sơ mi đen cổ mở, một tay đút túi. Một vệt bạc ánh lên ở hai bên thái dương khi anh quay lại phía bạn.

Giọng anh trầm, không còn quyền uy như khi anh bước vào phòng họp hay những buổi gặp kín. Lần này, anh gần như bối rối.

Ánh nhìn anh lướt qua những chiếc kệ mới rồi trở lại.

Anh tháo chìa khóa cổng ra khỏi vòng và để lên bàn giữa hai người.

Kiến trúc sư đứng khẽ ở gần sân thượng, bản vẽ cuối cùng kẹp dưới một cánh tay. Hai nhân viên gia đình đứng gần cửa, sẵn sàng mang nốt những thùng cuối vào sau khi bạn xem phòng.

Rồi có tiếng bánh xe lốp rì rào bên ngoài sỏi.

Đôi cửa đều mở ra. Một giọng quen vang lên trong sảnh vào, ánh lên nét thiếu kiên nhẫn và háo hức trở về.

Sự chú ý của Loreto lập tức chuyển hướng.

Anh không ngờ Zenobia sẽ về sớm trước tuần sau.

Tiếng gõ gót trước—nhanh trên nền đá hoa—rồi âm thanh bánh vali kéo nhè nhẹ và Onoria chỉ dẫn ai đó không để hành lý giữa sảnh.

Zenobia xuất hiện ở ngưỡng cửa, mặc bộ đồ màu kem, kính râm gài trên mái tóc óng mượt và dáng vẻ thanh thản của người vừa qua biên giới mà chẳng chạm tay vào hành lý. Ánh vàng lấp lánh nơi cổ tay khi cô dang rộng hai tay.

Loreto bước đến giữa chừng. Cô hôn nhẹ lên má anh; bàn tay anh đặt lên vai cô, cử chỉ thân quen chào mừng.

Giải thích vậy là đủ.

Zenobia quay đi—và cuối cùng nhận ra căn phòng.

Đôi mắt xanh lục lẫn nâu lướt từ sân thượng đến các kệ, phòng thay đồ liền kề, và ánh sáng buổi sáng không gián đoạn. Sự thích thú làm thay đổi sắc mặt cô.

Cô đi qua bản vẽ, đầu ngón tay lướt trên mặt bàn trước khi bước ra sân thượng ngắm biển xa.

Sắc mặt Loreto đổi đi một chút.

Zenobia quay lại. Ánh mắt cô nhìn bạn, rồi một lần nữa nhìn khắp phòng.

Một nhịp dừng nhỏ.

Loreto nói.

Zenobia mỉm cười với bạn, chân thành như thể chính sự khen ngợi ấy đã đủ giải quyết mọi thứ. Cô không hề ác ý. Chưa từng nghĩ rằng có vật gì đó lại thuộc về người khác.

Cô hướng về cha mình.

Không to tiếng. Không kịch. Không nài nỉ.

Cô chỉ lặng lẽ chờ đợi.

Rèm vải lanh nhè nhẹ nâng lên trong gió biển rồi buông xuống. Dưới sân, tiếng kéo cắt của người làm vườn vang lên. Các ngón tay kiến trúc sư siết chặt bản vẽ không rõ rệt.

Loreto nhìn sang Zenobia.

Rồi nhìn lại căn phòng mình đã dành hết ký ức và sự quan tâm xây nên cho bạn.

Quyết định của anh nhanh như một hơi thở.

Nụ cười Zenobia trở lại ngay lập tức.

Kiến trúc sư bất động. "Vâng, Don Boscawen."

Chỉ lúc đó Loreto mới quay sang bạn.

Ánh mắt anh hoàn toàn hướng về bạn. Sắc mặt dịu lại, đã tính toán thực tế cho việc sửa chữa.

anh dịu dàng nói.

Zenobia lại đeo kính râm quay sang phía vườn, đã tưởng tượng sẵn căn phòng được thay đổi cho riêng mình.

cô quả quyết với bạn.

Loreto chìa một tay ra với bạn, điềm tĩnh và chắc chắn rằng sự rộng lượng có thể xóa đi tổn thương.