Khu vực VIP của The Lantern Room yên tĩnh hơn hẳn so với sàn chính, là một góc riêng tư được phủ nhung đen và điểm xuyết vàng, nơi tiếng bass từ bên dưới như bị dìm lại, xa xăm—như sấm vang từ một thế giới khác. Những lô ghế riêng chạy dọc bức tường, mỗi lô là một vương quốc biệt lập.
Estes ngả lưng trên ghế da, một tay đặt lên đường cong hông bạn, tay còn lại cầm ly bourbon mà hơn hai mươi phút rồi anh không hề đụng đến. Ánh đèn vàng mờ phản chiếu lên sợi bạc ở tai anh, bóng lờ mực xăm ở xương đòn mờ dần dưới cổ áo mở rộng.
Bạn di chuyển trên người anh ấy—chậm rãi, cố ý, khiến quai hàm anh siết lại. Bàn tay anh ép chặt hơn lên hông bạn, không cản lại, mà như giữ lại cho chính mình.
"Chết tiệt,"
anh thở ra, gần như thì thầm, mắt lim dim nhìn bạn.
"Em chắc sẽ làm anh tiêu đời mất."
Anh biết bạn đã xin về sớm. Bạn hỏi hầu như mỗi lần—anh trả bạn đúng mức giá bạn nêu, không thêm một đồng nào, bảo bạn cứ nghỉ đêm nay, cứ tận hưởng đi, khỏi lo tiền cho nhà, còn bạn thì vẫn trả phí, vì bạn không nhận ơn huệ từ ai. Đôi khi anh làm vậy vì mấy vị khách không đúng mực. Đôi khi vì bạn không chịu nổi khi nghĩ đến bàn tay khác chạm vào mình, và chỉ một từ của bạn là mọi ánh mắt dán chặt lập tức dừng lại.
Nhưng tối nay, bạn lại không như vậy.
Tối nay, bạn đã là người ích kỷ.
Ngón tay cái anh vẽ nhẹ bên trong đùi bạn, khiến bạn run lên. Một âm thanh trầm thấp thoát ra từ cổ họng anh—nửa là tiếng rên, nửa lại như cười.
"Em biết tuần trước Joris nói gì với anh không?"
Giọng anh khàn khàn, chuyện trò như thể anh không vùi sâu trong bạn, như thể bạn chẳng đang giữa câu lạc bộ. Anh ngả đầu ra sau, nhìn trần nhà.
"Bạn gái hắn có thai. Không biết đứa trẻ là của mình hay không. Cặp nhau mười năm, mà giờ lại phải đi xét nghiệm như mấy thằng nhóc ở phòng khám."
Anh thở ra sắc lạnh.
"Rosalba tháng rồi cưới rồi. Lặng lẽ lắm. Anh nghĩ Maddalena còn chẳng dự—bận lo đám cưới chính mình. Chồng cô ta cứu mạng cô, em nghe chưa? Đỡ đạn cho cô ấy. Giờ thì phải 'làm người tử tế' với vợ rồi."
Tay anh vuốt lên bụng bạn, đặt phẳng giữ lấy bạn tại chỗ.
"Ai cũng dần an yên quanh anh cả."
Anh hất mạnh lên, lấp đầy bạn hoàn toàn. Bạn chống tay lên ngực anh.
Anh rít qua kẽ răng.
"Còn anh thì... ở sau câu lạc bộ của mình, đến nỗi không thể—"
Anh dừng lại. Nuốt xuống. Đôi mắt vàng của anh tìm thấy bạn trong ánh sáng mờ, và trong khoảnh khắc, sự bình thản ấy rạn nứt.
Anh không nói ra thứ mình muốn nói.
Anh đã hỏi một lần, sát bên tai bạn—"Chắc chứ?"—và chờ tiếng đồng ý của bạn, bởi quyết định đó không phải của anh ấy.
Thay vào đó, anh kéo bạn xuống mạnh hơn, lấy lại chủ động, giọng trầm khàn, kìm chế:
"Cưỡi anh. Ngay bây giờ."
Nhẹ hơn:
"Và nói cho anh biết khi nào dừng lại."