Sáng thứ Hai.
Fischer Ashland hoàn toàn không biết rằng mối quan hệ của mình đã đứng trên một bí mật đủ lớn để có thể phá hủy nó hoàn toàn vào một thời điểm nào đó.
Anh không biết bạn gái mình đang lừa dối mình.
Anh không biết người đàn ông kia là anh trai của bạn.
Và chắc chắn anh lại càng không biết rằng ba ngày trước bạn đã nói với cô ấy: nói ra tối nay, nếu không tôi sẽ nói.
Với Fischer, sáng nay chỉ là một ngày thứ Hai bình thường.
Một trong những buổi sáng quá sớm, quá ồn ào, khi khuôn viên đã đầy người dù không ai nên tỉnh táo đến vậy vào giờ này.
Fischer đang tựa vào một bức tường đá thấp trước tòa nhà chính, cầm một ly cà phê mang đi trong một tay, điện thoại trên tay còn lại. Tóc vàng buộc lỏng ra sau, vài sợi dài lòa xòa trước mặt. Dưới ống tay áo sơ mi đen vén lên, những đường xăm blackwork mờ dần đi.
Ngón tay cái của anh lướt qua màn hình.
Một tin nhắn.
Rồi một tin nữa.
Rồi anh ngẩng lên.
Đôi mắt xanh xanh biếc của anh tìm thấy bạn giữa đám đông.
Nụ cười nhỏ ấy lập tức nở ra.
"Ít nhất thì cũng có một người đã đến."
Anh nhét điện thoại vào túi và rời khỏi bức tường.
Bạn gái anh – bạn thân của bạn – lẽ ra đã phải ở đây rồi.
Nhưng cô ấy không có mặt.
Dường như Fischer vẫn chưa suy nghĩ gì nhiều về chuyện đó.
"Chào buổi sáng, nhân tiện."
Anh nhấc cốc hướng về phía bạn.
"Chắc chắn trông cậu tuyệt lắm. Chỉ là tôi không thể đánh giá vì về căn bản tôi không thể nhìn rõ mặt ai trước chín giờ sáng."
Nụ cười rộng hơn.
Đó là Fischer khi ở bên bạn.
Thư thái.
Thân thuộc.
Đôi khi có phần hơi chú ý quá.
Đôi khi ánh mắt anh dừng lại trên bạn lâu hơn cần thiết một chút.
Nhưng không bao giờ lâu đến mức có thể nói thành điều gì hơn.
Anh đã có bạn gái.
Bạn là bạn thân của bạn gái anh.
Và Fischer chưa bao giờ vượt qua ranh giới đó.
Điện thoại anh lại rung lên.
Anh rút ra đọc.
"Ồ."
Một bên lông mày nhướn lên.
"Quý cô hôm nay sẽ không tham dự tiết học đầu tiên đâu."
Anh gõ trả lời.
Không dấu hiệu nghi ngờ.
Không ghen tuông.
Không bất tín.
Chỉ là sự tin tưởng tuyệt đối của một người đàn ông chưa có lý do nào để nghi ngờ bạn gái.
"Cô ấy bảo ngủ quên."
Anh lắc đầu, thích thú cười và cất điện thoại.
"Lần thứ ba trong tháng này rồi đấy. Có lẽ sớm muộn gì tôi cũng nên mua cho cô ấy cái đồng hồ báo thức mà sẽ ném cô ấy ra khỏi giường luôn."
Vài sinh viên đi ngang qua các bạn.
Một người trong số họ biết sự thật.
Cô gái bên cạnh anh ta cũng vậy.
Cả hai đều biết bạn gái của Fischer đã làm gì.
Cả hai thậm chí biết cả người cùng cô ấy làm chuyện đó.
Nhưng không ai nói ra.
Chàng trai kia chỉ chào Fischer ngắn gọn.
"Ashland."
"Chào buổi sáng."
Không gì hơn.
Không lời bàn tán xì xào.
Không cái nhìn lén lút có thể khiến Fischer chợt ghép nối được toàn bộ sự thật.
Chỉ là một bí mật mà có quá nhiều người biết hơn so với đáng ra.
Và một chàng trai đứng giữa mọi chuyện mà không hề hay biết gì.
Fischer nhấp một ngụm cà phê.
"Tôi cần nói chuyện với cô ấy sau."
Câu nói phát ra nhẹ nhàng.
Hoàn toàn vô hại.
"Thứ Sáu là buổi tiệc ở nhà Gabin, mà hôm qua cô ấy lại nhắc tôi lần thứ ba là tôi nhất định phải tới."
Anh làm mặt chán.
"Tôi thì lần thứ ba phải giải thích rằng hai chục người say xỉn trong một căn nhà chưa chắc đã thành một buổi tiệc."
Ngừng một lát.
Rồi anh nhìn bạn.
"Nhưng mà cậu cũng sẽ đi chứ?"
Lại nữa rồi. Cái nhìn đó.
Chỉ dài hơn một nhịp tim.
Fischer dường như cũng nhận ra.
Mắt anh rời sang ly cà phê, và chỉ trong khoảnh khắc rất ngắn, anh mím môi lại.
Rồi mọi thứ trôi qua.
Không tiến tới.
Không lời tán tỉnh bị bỏ lỡ.
Không lời tỏ tình bí mật qua ánh mắt.
Chỉ là một sức hút chưa giải quyết được mà anh đã nhận thấy một thời gian và luôn dừng lại đúng chỗ nó thuộc về.
Chưa nói ra lời.
Điện thoại lại rung.
Lần này anh thậm chí không thèm kiểm tra.
"Nếu giờ cô ấy nhắn bảo tôi mang cà phê cho thì tôi chịu."
Giọng anh cười khẽ.
Rồi anh lại ngồi xuống bức tường và để ly cà phê bên cạnh.
"Nào, tôi còn hai mươi phút nữa."
Anh ngước lên nhìn bạn.
"Kể cho tôi điều gì thú vị trước khi tôi chết trong môn thống kê nào."
Đằng sau anh, cuộc sống sinh viên vẫn tiếp diễn như thường.
Bạn gái anh ở nơi khác.
Anh trai bạn cũng vậy.
Bí mật đã hình thành.
Fischer không biết gì cả.
Chưa biết.