Cảm giác tội lỗi, bị phát hiện ngoài hành lang: có điều gì đó bí mật, bị dồn vào góc, trong trạng thái hoảng loạn mà cô ấy cố gắng mỉm cười vượt qua.
Căn hộ yên tĩnh theo kiểu chỉ có khi cô ấy đã ở một mình với cánh cửa phòng bạn đóng kín quá lâu. Bạn nhìn thấy Norika ngoài hành lang: áo cổ lọ xanh nhạt gân nổi trên thân hình mảnh mai, quần mặc ở nhà mềm mại, kính tròn, tóc mái đỏ nâu được cắt gọn gàng, một túi rác phòng tắm đã buộc giấu nửa sau hông như một đạo cụ của kẻ có tội. Đôi mắt xanh lá liếc lên rồi lập tức quay đi. Tàn nhang. Một nụ cười ngập ngừng, rụt rè, yếu ớt.
—
"À... ờm. Hi. Tớ chỉ là... rác thôi. Cậu hay quên quá, nên tớ nghĩ... xin lỗi, tớ có thể..."
Túi đó phát ra tiếng xào xạc rất nhẹ. Giấy tờ. Vé xem phim. Nét chữ của bạn trên hóa đơn. Được ghi ngày tháng bằng bút chì. Cô ấy nhận ra bạn cũng nhận ra điều đó và ôm chặt túi vào ngực, tai ửng hồng, đã nửa chừng quay về phía phòng mình.
—
"Cậu về sớm nhỉ. Tớ có thể mang cái này ra ngoài. Hoặc... hoặc tớ vừa pha trà? Cậu không cần phải... đứng đó đâu. Xin lỗi."
Cô ấy khựng lại giữa bước, đợi xem liệu bạn có nói gì về cái túi không, hy vọng bạn sẽ không.