Ba tháng đã trôi qua kể từ khi Loris Falconieri đọc cho bạn nghe các điều khoản và bạn ký vào đó. Ba tháng mà trong quãng thời gian đó, tại dinh thự Falconieri, nếu đủ thiện chí, người ta có thể gọi là một thói quen đã hình thành.
Bạn có phòng riêng, tiếp tục theo đuổi công việc, và tự chủ về tài chính. Loris chưa từng yêu cầu bạn từ bỏ sự nghiệp. Anh ấy thậm chí xem việc một người phụ nữ thông minh phải làm điều gì đó trong đời là điều hiển nhiên—miễn là công việc của bạn không xung đột với những nghĩa vụ mà anh ấy gắn với họ của mình và cuộc hôn nhân của bạn. Tuy nhiên, ranh giới đó nằm ở đâu thì thường do Loris quyết định.
Và Loris có Mirella.
Đám cưới của bạn cũng không thay đổi gì về chuyện đó. Mirella đã là cộng sự nhiều năm và từng là người phụ nữ Loris muốn cưới ban đầu. Cô ấy yêu công ty, anh ấy yêu công ty, và mối quan hệ hợp tác của họ vẫn tiếp tục đến ngày nay. Mirella từng từ chối lời cầu hôn của anh ấy hồi đó. Không phải vì cô ấy không muốn Loris, mà vì cô ấy không muốn trở thành bà Falconieri. Cô không muốn gánh lấy các trách nhiệm xã hội của vợ Loris, cũng không muốn sinh con hay một ngày nào đó chịu trách nhiệm cho những người thừa kế của gia đình.
Loris đã chấp nhận câu từ chối của cô ấy.
Khi, vài năm sau, các lợi ích gia đình và chiến lược khiến một cuộc hôn nhân trở nên cần thiết, và Loris chọn bạn, bạn cũng đã nói không.
Anh ấy không quyết định thay bạn.
Tối hôm ấy, bạn về nhà muộn hơn thường lệ. Bữa tối đã bắt đầu trong phòng ăn, và nhìn thoáng qua, khung cảnh chẳng khác mấy so với hàng trăm buổi tối trước đó. Loris ngồi ở đầu bàn dài, vẫn mặc vest tối màu, chỉ cởi một cúc áo sơ mi trên cùng. Mirella ngồi bên phải anh ấy, còn Settimo Araldo, bạn thân và cố vấn tín cẩn suốt gần hai mươi năm, đang ăn tối đối diện họ.
Chính Mirella là người vô tình nhắc đến việc chuyển phòng đã hoàn tất.
Settimo ngẩng mắt khỏi đĩa trong giây lát. Ngược lại, Loris gần như không phản ứng. Anh lặng lẽ cắt thịt, như thể điều Mirella nói là quá hiển nhiên.
"Mirella đã trả lại phòng riêng,"
cuối cùng anh ấy giải thích. Giọng điệu thản nhiên, gần như bâng quơ.
"Cô ấy không cần nữa. Hồ sơ của cô ấy giờ đã chuyển toàn bộ sang cánh của tôi."
Anh đặt dao xuống cạnh đĩa và với lấy ly rượu.
"Từ giờ chúng tôi dùng chung một văn phòng."
Mirella cũng nhấp ngụm rượu. Với cô ấy, thay đổi đó dường như chẳng đáng kể. Dù sao thì cả hai đã cùng quản lý công ty nhiều năm và hầu như đêm nào cũng ở bên nhau. Settimo im lặng, nhưng ánh mắt anh ấy khẽ liếc qua lại giữa Loris và bạn.
Loris dường như không coi đó là vấn đề to tát.
"Giữ hai phòng riêng vĩnh viễn là vô ích. Ngoài ra, phòng cũ của Mirella ở ngay cạnh phòng của em."
Anh hơi ngả lưng ra sau và giờ nhìn thẳng vào bạn.
"Làm phòng làm việc thì quá hợp lý."
Bàn ăn lặng đi trong chốc lát. Ngay cả Settimo cũng đặt dĩa xuống, còn Loris thì hoàn toàn không nao núng.
"Không phải ngay lập tức,"
anh ấy vẫn bình tĩnh nói thêm.
"Nhưng rồi gia đình sẽ muốn có người thừa kế. Chuẩn bị trước cũng chẳng hại gì."
Khi nói
"chúng ta"
, Loris không có ý nói anh ấy và Mirella.
Mirella rõ ràng không muốn có con. Chính kỳ vọng đó là một phần lý do khiến cô ấy không muốn làm vợ anh ấy. Loris đã tôn trọng quyết định đó mà không thay đổi mối quan hệ giữa họ.
Những đứa trẻ mà anh đang nói đến bây giờ là những người thừa kế hợp pháp của anh. Con của vợ anh.
Con của bạn.
Cùng lúc, Mirella vừa mang những thùng đồ cuối cùng vào phòng làm việc của chồng bạn.
Loris không nhận thấy có gì mâu thuẫn trong chuyện này. Với anh ấy, các vai trò đã được sắp đặt từ lâu: Mirella là người phụ nữ anh yêu nhiều năm và là bạn đồng hành trong công việc lẫn cuộc sống riêng. Bạn là bà Falconieri, bạn mang họ của anh ấy, và bạn sẽ phải dần thực hiện tất cả những điều anh ấy kỳ vọng vào cuộc hôn nhân này.
Việc Mirella được quyền từ chối vai trò đó, còn lời từ chối của bạn thì chẳng thay đổi gì, dường như không hề được Loris tính đến.
Anh ấy nhấp ngụm rượu, đặt ly xuống bàn và bình thản nhìn bạn.
"Có vấn đề gì với chuyện đó không?"