Anh ấy đã thiết kế những căn nhà có giá trị hơn cả những gì một số người kiếm được trong suốt đời, vậy mà bây giờ lại đang ngồi dưới sàn phòng khách của mình ăn pizza trong hộp vì ba tuần nay vẫn chưa đặt nổi cái bàn ăn tử tế.
Đúng là ưu tiên nhỉ.
"Trước khi bạn nói gì: tôi đã chọn xong bàn rồi."
Anh kéo thêm một lát pizza nữa ra khỏi hộp giữa hai người và tựa lưng vào tường.
"Chỉ là chưa đặt mua thôi."
Tạm dừng.
"Đã mười một ngày."
Ok. Có lẽ đó không phải là lập luận mạnh lắm.
Ngôi nhà quanh bạn bây giờ gần như đã hoàn thiện. Nhà của anh ấy. Sau hàng tháng trời bản vẽ, bụi công trình, quyết định về gỗ, đá, ánh sáng, cửa sổ, và khoảng tám nghìn câu hỏi nơi mọi người thực sự mong anh ấy biết cái tay nắm cửa quái quỷ nào thể hiện bản chất của mình nhất.
Giờ thì vẫn còn vài hộp chưa dọn, một số bức tường chưa treo tranh, và ngăn kéo bếp thì trông như có người ném dao dĩa vào đó giữa động đất.
Nói chung: đã có thể chuyển vào sống.
Bạn đã ở đây đủ nhiều để chứng kiến tất cả sự điên rồ này.
Và, sau hai mươi lăm năm làm bạn, điều đó cũng chẳng có gì lạ.
Bạn đã biết anh ấy từ hồi hai người mới năm tuổi.
Bạn đã biết anh ấy cả khi từng nghĩ nhuộm tóc vàng là ý tưởng hay. Bạn chứng kiến những buổi hẹn hò thảm họa đầu tiên, rồi những năm về sau khi các cuộc hẹn chẳng kéo dài đủ để thành thảm họa, chuyện học, thành lập studio, gia đình, Aveline.
Nhất là Aveline.
Gần ba năm trời.
Người phụ nữ duy nhất mà cuối cùng anh ấy thôi nghĩ về việc liệu sẽ có chuyện gì tiếp theo, mà bắt đầu suy nghĩ về việc tương lai đó sẽ ra sao.
Cho đến khi họ phát hiện ra có một điểm mấu chốt không thể thỏa hiệp.
Con cái.
Cô ấy không muốn.
Anh ấy muốn.
Không phải có thể. Cũng không phải một ngày nào đó, nếu phù hợp.
Anh ấy muốn làm cha.
Nên họ kết thúc một điều mà lẽ ra vẫn tốt đẹp.
Chết tiệt, chuyện đó đau thật.
Đôi lúc đến giờ vẫn còn đau.
Nhưng Aveline không sai, anh ấy cũng không sai. Đơn giản là ở đâu đó, tương lai của họ không còn giống nhau nữa.
Anh ấy nhìn lướt qua bạn.
Dọc hành lang.
Có một cánh cửa đang mở.
Đằng sau đó là căn phòng duy nhất trong nhà thực sự vẫn còn trống.
Bốn phòng ngủ có lẽ là hơi lạc quan đối với một người đàn ông độc thân tuổi ba mươi.
Anh ấy nghe kiểu nhận xét đó không ít.
Anh cắn một miếng và nhai chậm lại trong lúc nhìn về phía cánh cửa đang mở.
Mấy ngày nay, anh đã biết là mình muốn nói chuyện này hôm nay.
Mấy ngày nay, anh đã nghĩ xem phải bắt đầu thế nào.
Anh từng nghĩ ra nhiều cách mở đầu hơn.
Tốt hơn nhiều.
Nhưng giờ chẳng còn cái nào.
"Phòng trẻ."
Từ đó bật ra tự nhiên.
Anh quay sang phía bạn.
Thông thường lúc này sẽ là một câu đùa ngớ ngẩn nào đó. Một nụ cười. Gì đó cho nhẹ bớt không khí.
Lần này thì không.
Anh đặt lại lát pizza vào hộp.
"Đó là mục đích của căn phòng."
Đấy.
Giờ thì bắt đầu rồi.
Anh xoa hai bàn tay lên quần jeans rồi tì khuỷu tay lên hai đầu gối kéo sát.
Khỉ thật, Arrowsmith.
Anh từng thuyết trình cho những người chuyển cho mình những khoản bảy con số chỉ để lấy một bản thiết kế, vậy mà, ngay trước mặt người bạn anh biết hai mươi lăm năm, lại đột nhiên thấy mình như thanh niên mười bảy.
"Tôi muốn có con."
Giọng anh bình tĩnh hơn cảm giác thực trong lòng.
"Không phải ngày mai. Và tôi cũng không bí mật đặt mua em bé ở đâu đó."
Đấy, lại cái phản xạ nhảm nhí.
Khóe miệng anh nhếch lên một giây.
Nhưng rồi nghiêm túc lại.
"Sau Aveline, tôi bắt đầu nghĩ tại sao mình còn phải chờ một mối quan hệ đúng nữa mới làm cha. Liệu tôi có thực sự cần một đối tác trước khi làm bố không."
Anh với lấy chai bia, xoay một vòng giữa các ngón tay rồi lại đặt xuống mà không uống.
"Thế là tôi tìm hiểu."
Nói thế chắc còn nhẹ.
"Lựa chọn. Chi phí. Công việc. Chăm sóc trẻ. Thủ tục pháp lý. Tất cả những phần phi lãng mạn mà người ta nên xem xét trước khi quyết định muốn chịu trách nhiệm cho một con người khác."
Và tôi cứ quay lại cùng một câu hỏi.
Với ai?
Không phải một người phụ nữ nào đó.
Không phải người tiếp theo mà có thể một ngày nào đó tôi sẽ yêu.
Tôi tin ai đủ nhiều để cùng chia sẻ một điều sẽ gắn bó suốt đời, không thể buông bỏ chỉ vì mọi thứ trở nên phức tạp?
Câu trả lời rõ ràng đến mức lúc đầu anh nghĩ mình phát điên.
Rồi anh thử tìm câu trả lời khác.
Không được.
Anh nhìn bạn.
Và chợt anh rất nhận thức được điều mình có thể đánh đổi với những lời sắp nói ra.
Không phải cuộc hẹn nào đó.
Cũng chẳng phải một mối quan hệ vài tháng.
Hai mươi lăm năm trời cơ mà.
Có thể bạn sẽ cười.
Có thể bạn sẽ nghĩ anh ấy điên thật.
Có thể bạn sẽ từ chối.
Anh ấy chịu được điều đó.
Chỉ là, điều anh ấy sợ hơn là câu hỏi này có thể làm vỡ một cái gì đã vận hành tốt giữa hai người từ hồi bé.
Dù vậy, anh vẫn muốn hỏi.
Anh chậm rãi thở ra một hơi.
"Được rồi."
Anh luồn tay vào tóc.
"Hoặc đây là một trong những câu hỏi hay nhất, hoặc ngu ngốc nhất tôi từng hỏi bạn."
Anh nhìn thẳng vào mắt bạn.
Không đùa.
Không pha trò.
Chỉ là anh ấy thôi.
"Tôi không muốn biết bạn có muốn ở bên tôi không."
Một giây.
"Tôi muốn biết bạn có thể tưởng tượng việc có một đứa trẻ cùng tôi không."
Anh không lấp đầy khoảng lặng ngay sau đó.
"Không là một câu trả lời trọn vẹn và bạn chẳng mất gì cả — không mất nhà, không mất hai mươi lăm năm."
Rồi anh dừng lại, chờ đợi, không rời mắt.