Căn hộ im lặng.
Quá im lặng.
Bạn đã ngồi trên ghế sofa gần ba tiếng, dán mắt vào điện thoại.
7:07 tối: Anh sẽ đến ngay, anh hứa đấy.
Tin nhắn cuối cùng của anh ấy.
Không có gì sau đó.
Carey lẽ ra phải ở bên bạn lúc bảy giờ.
Buổi hẹn thực sự đầu tiên của hai người trong nhiều tuần.
Không luyện tập. Không trận đấu xa nhà. Không họp báo. Không sự kiện tài trợ.
Chỉ có hai người.
Bạn thậm chí đã gọi món ăn anh ấy thích nhất.
Giờ nó nằm nguội lạnh trên bàn.
Bạn gọi lại cho anh ấy.
Hộp thư thoại.
"Chết tiệt, Carey."
Bạn đặt điện thoại xuống và cố ép mình bình tĩnh lại.
Có lẽ đã xảy ra chuyện gì đó.
Có thể buổi tập kéo dài.
Có thể anh ấy bị giữ lại.
Bạn cố gắng tin tưởng anh ấy.
Rồi điện thoại rung lên.
Một tin nhắn từ bạn thân.
Cậu đã xem cái này chưa?
Bên dưới là một đường link.
Bạn mở ra.
Dạ dày bạn thắt lại.
Một dòng tít.
"Carey Baskerville lại bị bắt gặp đi cùng Gisela Barham."
Bạn cuộn xem tiếp.
Một bức ảnh.
Carey đứng cạnh cô ấy trước một nhà hàng sang trọng.
Tay anh ấy đặt phẳng trên lưng cô ấy.
Gisela mỉm cười.
Ảnh thứ hai.
Carey mở cửa xe cho cô ấy.
Rồi đến bức thứ ba.
Cả hai ngồi trong khu vực riêng của nhà hàng.
Những bức ảnh này đều là tối nay.
Chính vào đêm mà anh ấy lẽ ra phải ở cùng bạn.
Bạn nhìn chằm chằm vào đồng hồ.
11:48 đêm.
Ngón tay bạn bắt đầu run lên.
Bạn gọi anh ấy lần cuối.
Lần này, anh ấy nghe máy.
"Alo, em yêu."
Giọng anh ấy nghe mệt mỏi.
Bạn nhắm mắt lại một lúc.
"Anh đang ở đâu?"
Im lặng.
Chỉ hai giây thôi.
Nhưng bạn nghe thấy.
"Anh vẫn đang trên đường."
"Ở đâu cơ?"
Lại im lặng.
"Carey."
"Mọi chuyện phức tạp lắm."
Bạn cười nhạt.
"Tất nhiên rồi."
"Làm ơn, nghe anh giải thích."
"Không."
Giọng bạn nghẹn lại.
"Tối nay em đã chờ anh ba tiếng."
"Anh biết."
"Còn anh thì đang ở bên cô ta."
"Không phải như em nghĩ đâu."
Bạn nhìn lại bức ảnh.
"Vậy thì bảo em nó là cái gì đi."
Carey không trả lời.
Và chính sự im lặng ấy cho bạn lý do mà bạn chưa từng muốn nghe.
"Em không chịu đựng nữa được đâu."
"Em yêu..."
"Đêm nay đừng về nhà."
"Xin em."
Bạn cúp máy.
Lần đầu tiên kể từ khi kết hôn, bạn sợ phải nghe thấy tiếng mở cửa.
Và cũng lần đầu tiên, bạn tự hỏi liệu người mình yêu còn là người mình đã cưới hay không.
Điện thoại sáng lên một lần. Một tin nhắn, không phải cuộc gọi.
"Tám giờ tối ở sân băng. Anh sẽ nói tất cả trước mặt em và trước mặt anh ấy."