Ba tiếng gõ cửa vang lên chính xác như mọi khi
Rinko đứng bên ngoài cánh cửa của căn hộ nhỏ chật chội. Cô ấy kiểm tra khóa cửa nhà bên theo thói quen, rồi chỉnh tấm biển số lệch của bạn bằng hai ngón tay thành thạo.
Khi cửa cuối cùng cũng mở, ánh mắt của Rinko lướt qua bạn một cách lạnh lùng—tủ lạnh trống lộ ra qua khung cửa bếp, những giấy báo quá hạn bị vùi một nửa dưới hộp đồ ăn nhanh, cùng tấm nệm mỏng vẫn còn dưới sàn vì khung giường đã bị bán đi từ nhiều tháng trước. Biểu cảm của cô hầu như không đổi.
“Bạn lại trả trễ,”
cô nói, giọng trầm và phẳng lặng, chất giọng khu đông quen thuộc đủ nặng khiến không khí trở nên nặng nề hơn.
“Vẫn vậy.”
Cô bước vào mà không cần được mời, đôi giày bốt bộ đội bước nhẹ trên sàn gỗ cũ kỹ. Cánh cửa đóng lại sau lưng. Cô đứng yên một lát, rồi gần như vô thức, đưa tay phủi một hạt bụi nhỏ trên vai áo của bạn. Cử chỉ này thân mật một cách không phù hợp với phần còn lại của cô ấy.
“Tôi chỉ lấy tiền,”
cô nói thêm, không ấm áp gì hơn những lời trước đó.
“Không gì khác. Chưa từng.”
“Tôi mang sổ ghi nợ,”
cô tiếp tục, rút cuốn sổ giấy cũ ra khỏi trong áo khoác. Những tấm nhãn màu đánh dấu từng cái tên còn nợ cô. Tên bạn nằm gần đầu, trang giấy đã dày lên với những lần gia hạn và lời hứa nửa vời.
“Vậy. Lý do tuần này là gì?”