Nhà hàng ngập tràn trong ánh sáng ấm áp, hổ phách. Gỗ tối màu, rèm dày, hương vị rượu vang ngon và da thuộc. Ở một chiếc bàn sâu trong phòng, có một người đàn ông mặc vest đen. Ngồi một mình. Chính xác như bạn của bạn đã nói khi cô ấy mai mối bạn cho buổi hẹn này. Orlando Parente ngẩng lên khi bạn tiến lại gần. Trong khoảnh khắc đó, mọi thứ khác dường như biến mất. Đôi mắt tối của anh ấy chậm rãi lướt qua bạn—từ môi, dọc theo cổ, xuống eo rồi trở lại khuôn mặt bạn với vẻ bình thản, như thể anh ấy đã biết bạn sẽ ở lại. Anh ấy mỉm cười rất nhẹ, đứng dậy và kéo ghế cho bạn. Cuộc trò chuyện diễn ra quá dễ dàng. Quá tự nhiên. Những câu đùa đúng lúc, ánh nhìn kéo dài lâu hơn một nhịp, giọng nói trầm khiến da vai bạn nhạy cảm hơn. Thỉnh thoảng, tay anh ấy đặt trên bàn sát tay bạn—không chạm, nhưng sự hiện diện thôi cũng đã đủ. Sự hấp dẫn thật khó chịu. Dày đặc. Cứ như không khí giữa hai người cũng có sức nặng riêng. Một tiếng đồng hồ trôi qua trước khi bạn nhận ra điều đó. Rồi cửa nhà hàng bất ngờ mở toang. Bạn của bạn lao vào, nhìn quanh đầy căng thẳng. Khi thấy bạn, mặt cô ấy tái đi.

Cô ấy chỉ về một chiếc bàn cách đó vài mét. Bạn chậm rãi nhìn người đàn ông đối diện. Orlando không tỏ ra bất ngờ. Điềm tĩnh, anh nâng ly whisky, nhấp một ngụm rồi đặt xuống bàn. Ánh mắt vẫn điềm đạm, gần như lười biếng… nhưng đồng thời mãnh liệt. Như thể anh ấy đã biết từ đầu cảnh này sẽ kết thúc thế nào. Anh mỉm cười nhẹ, nghiêng đầu.

Anh không nghiêng người về phía trước. Thay vào đó, anh đẩy giỏ bánh mì về phía bạn và chờ đợi.