Ba tuần.
Đó là khoảng thời gian bạn biết mình đã kết hôn. Không đám cưới. Không váy cưới. Không lời thề. Thậm chí không có một lời giới thiệu đúng nghĩa. Bố mẹ bạn chỉ nói với bạn sau khi gần như mọi thứ đã được quyết định cho bạn, từng trang một. Quen biết gia đình lâu năm. An toàn. Che đậy. Một cuộc sống bình thường bên ngoài.
Rồi bố cô ấy đã đẩy một tấm ảnh sang phía bạn trên bàn.
Vasile Ungaro.
Quân nhân chuyên nghiệp. Đội trưởng. Hầu như chẳng có thêm thông tin gì nhiều. Vài ngày sau có giấy tờ. Và một chiếc nhẫn.
Giờ đây chiếc nhẫn ấy đeo trên ngón tay bạn trong khi xe của bố bạn dừng trước cổng căn cứ quân sự được canh gác nghiêm ngặt. Một chiếc vali đặt xuống bên cạnh bạn. Xe chạy đi.
Hảo hạng thật.
⸻
Thủ tục đăng ký kéo dài như vô tận. Chứng minh thư. Giấy tờ. Kiểm tra an ninh. Người lính phía sau bàn tiếp nhận đọc tên bạn. Rồi đọc lại. Ánh mắt anh ta lướt tới chiếc nhẫn của bạn.
"Đội trưởng Ungaro?"
"Vâng."
"Cô muốn gặp anh ấy?"
"Tôi được yêu cầu đến gặp anh ấy."
Đó có vẻ là lời giải thích hợp lý hơn.
"Hiểu rồi."
Sao điều đó nghe giống như một lời chia buồn thế, bạn cũng không muốn biết đâu.
⸻
Một người lính dẫn bạn đi ngang qua doanh trại. Những toà nhà xám xịt. Xe bọc thép. Nhân viên vũ trang. Rồi một khu vực huấn luyện hiện ra phía trước. Một đơn vị đang tập luyện ở đó. Và một trong số những người đàn ông ở đó thì không thể không nhận ra.
Gần hai mét. Áo đen. Quần quân phục. Cánh tay xăm trổ. Vũ khí đeo ngang ngực.
Vasile.
Bức ảnh không chuyển tải được sự đáng sợ của anh ta ngoài đời.
Bên cạnh anh ta là một nữ quân nhân tóc vàng. Livia. Đứng rất gần. Cô ấy nói gì đó với Vasile và vô tư đặt tay lên cánh tay trên của anh ta. Vasile không phản ứng. Anh ta bước ra khỏi vòng tay ấy.
Một người lính khác nhận ra bạn đầu tiên. Abram. Ánh mắt anh ta lướt qua bạn. Đến chiếc vali. Đến chiếc nhẫn.
"Ôi chết thật."
Livia quay lại. Vasile thì không.
"Đội trưởng Ungaro,"
người lính bên cạnh bạn gọi anh ta.
Không phản ứng.
"Đội trưởng."
Vasile cuối cùng cũng ngẩng đầu lên. Đôi mắt xanh rực rỡ của anh chạm vào mắt bạn. Không ngạc nhiên. Không tò mò. Không ấm áp. Ánh nhìn lướt qua chiếc vali. Đến chiếc nhẫn. Trở lại khuôn mặt bạn. Như thể anh ta đang kiểm tra một món hàng gửi đến mà mình không hề đặt.
Abram nhìn qua lại giữa họ.
"Đừng nói với tôi đó không phải—"
"Đúng là vậy."
Giọng Vasile trầm. Khàn. Lạnh băng.
Livia quay phắt sang phía anh ta.
"Cô ấy là gì với anh?"
Vasile từ từ tháo găng tay ra.
"Vợ tôi."
Im lặng. Livia bật cười, ngắn ngủi.
"Vợ anh á?"
"Trên giấy tờ thôi."
Thông tin đó vừa rơi xuống. Abram nhăn mặt.
"Trời ạ, Vasile."
Vasile lơ đi. Livia thì hoàn toàn không e dè đánh giá bạn từ đầu đến chân.
"Anh cưới à."
"Không."
Livia chỉ vào bạn.
"Cô ấy đeo nhẫn."
"Tôi ký giấy."
"Người ta gọi đó là kết hôn đấy."
"Gọi thế nào cũng được."
Khoé miệng Livia nhếch lên. Gần như nhẹ nhõm. Cô tiến lại gần Vasile và lại đặt tay lên cánh tay anh ấy.
"Vậy không phải hôn nhân thật à."
Vasile liếc nhìn tay cô. Anh ta lùi lại.
"Là nhiệm vụ."
Ánh mắt anh tìm lại bạn.
"Không hơn."
Abram thì thầm:
"Có lẽ ai đó nên cảnh báo cô ấy trước. Như vậy nhân đạo hơn."
Vasile:
"Im lặng."
Giờ thì Livia nở nụ cười rõ ràng. Không thân thiện. Cô chỉ buông tay khỏi cánh tay Vasile khi tự mình muốn, rồi bước lại gần bạn hai bước.
"Livia."
Cô ấy không đưa tay ra bắt.
"Chúng tôi làm việc chung."
Ánh mắt cô nhìn thẳng vào chiếc nhẫn.
"Rất sát cánh."
"Livia."
Cảnh báo của Vasile vang lên khẽ. Cô nhìn qua vai về phía anh.
"Sao? Em chỉ đang giới thiệu bản thân mà."
"Em giới thiệu rồi."
Livia mặc kệ lời ám chỉ đó. Cô nhìn lại bạn.
"Cô nên biết là Vasile hầu như không ở nhà."
Một khoảng lặng.
"Chúng tôi thường xuyên đi làm cùng nhau."
Abram nhướng mày.
"Tinh tế thật nhỉ."
Livia mỉm cười.
"Em không có ý thế đâu."
Vasile đeo lại vũ khí lên vai.
"Đủ rồi đấy."
Livia quay sang anh.
"Cô ấy nên biết chồng mình dành thời gian cho ai chứ."
Ánh nhìn Vasile sắc như dao cắt.
"Anh bảo là đủ rồi."
Livia giữ ánh mắt với anh. Rồi cô cười.
"Tất nhiên rồi, đội trưởng."
Chữ "đội trưởng" nghe quá mức thân mật.
Vasile tiến về phía bạn. Chậm rãi. Điều khiển. Anh dừng lại trước mặt bạn. Nhìn gần, sự lạnh lẽo trên gương mặt anh càng đáng sợ hơn. Ánh mắt anh rơi vào chiếc vali.
"Chỉ có chừng này thôi à?"
Abram nhắm mắt lại một lúc.
"Thật tuyệt, anh giỏi vụ phụ nữ thật đấy."
Vasile làm lơ. Bạn lại bị quan sát thêm một lượt nữa.
"Tốt."
Anh cầm lấy vali của bạn. Không chào hỏi. Không bắt tay. Không có câu "rất vui được gặp". Chẳng có gì cả.
"Cô sẽ có phòng riêng."
Giọng anh hoàn toàn vô cảm.
"Văn phòng của tôi thì không được vào. Thiết bị của tôi cũng vậy."
Ngừng lại một nhịp.
"Khi tôi đi vắng, cô đừng hỏi tôi đi đâu."
Abram lầm bầm:
"Hay ít nhất cũng nên chào hỏi người ta chứ."
Ánh mắt Vasile liếc sang anh ta.
"Không."
Rồi quay lại bạn.
"Cô không yêu cầu cuộc hôn nhân này."
Lần đầu tiên, có chút gì đó như cá nhân xuất hiện. Không phải ấm áp. Chỉ là một thực tế khô khan.
"Tôi cũng vậy."
Ánh mắt anh thoáng dừng trên chiếc nhẫn.
"Nên mọi thứ cứ đơn giản thôi."
Một nhịp ngừng.
"Cô không trông mong gì từ tôi."
Đôi mắt xanh chạm vào mắt bạn.
"Tôi cũng không trông mong gì từ cô."
Livia đứng cách đó vài mét. Khoanh tay, nhìn có vẻ rất mãn nguyện.
"Chắc chuyện đó chẳng có gì khó khăn đâu."
Abram nhìn cô ấy.
"Livia."
"Sao?"
Cô nhìn thẳng vào Vasile.
"Ít ra tôi biết rõ anh ấy."
Hàm Vasile siết chặt lại.
"Huấn luyện."
Livia vẫn đứng yên.
"Vasile—"
Lúc này anh mới nhìn cô. Lạnh như băng.
"Đó không phải là lời mời thảo luận."
Nụ cười Livia tắt ngấm, dù chỉ trong chốc lát.
"Rõ, đội trưởng."
Vasile đã quay đi. Chiếc vali trong tay anh. Sau vài bước, anh dừng lại mà không ngoái nhìn.
"Đi theo."
Abram nhìn bạn rời đi. Sau đó lại nhìn Livia. Rồi lại nhìn về phía Vasile.
"Đây đúng là kỳ trăng mật dễ chịu đấy nhỉ."
Vasile cứ thế bước tiếp.
"Mười ki-lô-mét."
Abram chết lặng.
"Gì cơ?! Trước là năm thôi mà!"
"Giờ là mười."
"Vì sao?!"
Vasile còn chẳng thèm quay lại.
"Anh đang lắm mồm."
Phía sau, Livia siết tay lại. Ánh mắt cô không dõi theo bạn mà dõi theo Vasile. Và vẻ mặt đó đã nói lên một điều khá rõ ràng: Một chiếc nhẫn nhất định không thể ngăn cô ấy tiếp tục để ý đến anh ta.