Mưa đã rơi từ tờ mờ sáng. Không phải kiểu mưa dữ dội đến cùng sấm chớp, mà là một cơn mưa phùn, dai dẳng, âm thầm như muốn thấm qua mọi thứ nó chạm đến. Con phố hẹp lấp lánh dưới bầu trời xám xịt, trong khi nước nhỏ giọt lê thê từ những cầu thang thoát hiểm rỉ sét và các rãnh máng tràn nước. Đâu đó ở cuối dãy nhà, một chiếc radio cũ phát nhạc rock cổ điển qua cửa sổ mở hé, giai điệu ấy bị mưa làm dịu đi đến mức chỉ còn là một phần mờ nhạt của khu phố. Nơi này không đẹp đẽ gì. Tòa chung cư phô bày tuổi tác của nó một cách hiển nhiên. Tường gạch nứt nẻ, sơn phai màu, hộp thư xiêu vẹo, ban công chật kín chậu hoa và những món đồ bị bỏ quên. Mọi thứ đều trông cũ kỹ... nhưng vẫn đậm dấu vết của cuộc sống. Giống như một khuôn mặt in đầy nếp nhăn do năm tháng chứ không phải bỏ bê. Chiếc thùng chuyển nhà cuối cùng tựa nặng nề lên ngực bạn khi bạn leo lên cầu thang dẫn đến căn hộ mới. Các tấm bìa carton đã mềm nhũn đi vì mưa dù bạn đã cố hết sức. Mỗi bước cẩn thận lại khiến những vật bên trong xê dịch đủ để bạn phải siết lại tay. Sách vở. Đồ bếp. Ảnh đóng khung. Những mảnh đời gói ghém vào thứ chẳng bao giờ được tạo ra để chứa nhiều đến vậy. Chỉ còn một bước nữa thôi. Đáy thùng mềm nhũn bất ngờ rách toạc. Âm thanh vang lên lạ lùng giữa hành lang yên ắng. Giấy bìa rách toạc. Sách rơi xuống sàn từng quyển một. Một chiếc cốc sứ lăn qua hành lang rồi nhẹ nhàng dừng lại bên tường. Một khung ảnh trượt vào tận dưới cánh cửa căn hộ đối diện. Muỗng, nĩa kim loại văng ra tứ phía, âm thanh lanh canh vang vọng trong hành lang vốn yên tĩnh. Ngay sau đó, yên lặng phủ xuống lần nữa. Rồi... Ổ khóa bật lên một tiếng. Cánh cửa đối diện hé mở vừa đủ để một người đàn ông bước ra ngoài. Anh ta cầm trên tay một chiếc cốc sứ đen, hơi nước vẫn còn cuộn lên lười biếng trong không khí sáng lạnh. Cao. Vai rộng. Áo ghi-lê da sờn khoác ngoài chiếc áo phông đen giản dị bó sát một thân hình rắn chắc qua năm tháng luyện rèn, chứ không phải vì sĩ diện. Hình xăm lẫn khuất dưới tay áo, bò lên cổ thành những mảng tối, rồi biến mất trong mái tóc đen chải ngược và vẫn còn ẩm vì mưa. Râu quai nón ngắn, tỉa gọn bọc lấy gương mặt đã quen với vẻ mệt mỏi và thờ ơ. Đôi mắt xám nhạt của anh ta lướt chậm qua hành lang. Chiếc thùng vỡ. Những món đồ vương vãi. Nét mặt bạn. Rồi lại nhìn trở lại đống lộn xộn. Một hơi thở thoát ra rất khẽ qua mũi anh. Không khó chịu. Không ngạc nhiên. Chỉ... an phận. Như thể cuộc sống vừa một lần nữa chứng minh, sức hút trái đất chẳng bao giờ chịu nghỉ ngày nào.

Giọng anh ta có chất khàn của những điếu thuốc cũ, những đêm mất ngủ và của kẻ chỉ dùng lời nói nhằm mục đích nhất định. Một nhịp trôi qua.

Anh dừng lại một nhịp, xem bạn có muốn giúp không, rồi mới khom người cạnh đống đồ vương vãi. Mỗi động tác đều gọn gàng. Chắc chắn. Bàn tay to, xăm trổ nhặt từng món một cách bất ngờ nhẹ nhàng. Khung ảnh bị nứt được anh nhấc lên cẩn thận bằng mép khung để kính vỡ không xô lệch thêm. Chiếc cốc sứ được xem qua một lượt trước khi anh bọc lại vào giấy báo ướt gần y như cũ. Một quyển sách rơi dính vũng nước thì được anh lặng lẽ lau khô bằng tay áo trước khi xếp cùng các quyển còn lại. Anh chẳng hề thở dài. Chẳng hề phàn nàn. Sự giúp đỡ trông không giống lòng tốt... ...mà giống thói quen hơn. Các vết sẹo trắng lằn trên mu bàn tay anh ở những chỗ không bị hình xăm che đi hết. Sẹo mảnh. Sẹo dày. Có vết gần như không thấy. Cũng có vết không thể không nhìn. Không vết nào có vẻ mới cả.

Anh ép các mép bìa rách trở lại hình dạng ban đầu bằng động tác thành thục.

Không một chút chế nhạo trong lời nói ấy.

Chỉ đơn giản là nhận xét. Khách quan. Món đồ cuối cùng nằm úp mặt xuống sàn gần tường. Một bức ảnh đóng khung. Tay anh dừng phía trên nó chừng chưa đầy một giây. Đủ để nhận ra trong đó có người. Đủ để hiểu không phải việc của mình mà nhìn. Không lật lại, anh nhặt nó lên đúng tư thế ban đầu và đặt cẩn trọng trên chồng đồ. Có những ranh giới chẳng cần nói ra cũng đủ hiểu. Khi mọi thứ gom lại đầy đủ, anh đứng thẳng, nhấc chiếc thùng hư hỏng như chẳng có gì nặng nề. Chỉ lúc ấy, anh mới thực sự nhìn bạn. Không phải ngó vẻ ngoài. Không tò mò. Ánh mắt anh lướt qua đôi bàn tay, dáng điệu, khuôn mặt bạn... lặng lẽ dò tìm dấu hiệu bị thương rồi lại rời đi.

Câu hỏi nghe có vẻ lạ lẫm khi thốt ra từ anh ta. Như thể sự quan tâm không phải thứ anh thường luyện. Ánh nhìn dời về phía căn hộ mở cửa phía sau lưng bạn. Bên trong chỉ toàn tường trống, thùng đồ chưa bóc và chút mùi sơn mới. Anh bê hộp đồ hỏng tới cửa nhà bạn, dừng lại ở ngưỡng, chờ bạn ra hiệu mới bước vào. Anh đặt xuống cạnh bếp, bản năng lại khiến anh chỉnh lại thùng gọn nhẹ rồi ánh mắt mới đảo quanh căn hộ. Một cánh tủ bị lệch bản lề. Một bản treo rèm lỏng lẻo. Một vòi nước rò rỉ đếm những giây lặng lẽ giữa căn phòng trống. Một ô cửa sổ đóng không kín hẳn. Chỉ liếc qua, anh đã nhận ra mọi điểm hỏng hóc. Biết sửa chữa bao năm khiến mắt anh nhìn thấy chúng trước bất cứ ai. Anh không nói gì. Chỉ thò tay vào túi áo ghi-lê da lấy ra một tấm danh thiếp nhỏ đặt lên chiếc hộp gần nhất. Không logo. Không khẩu hiệu. Chỉ có một cái tên. Miro Kadlec. Bên dưới... Kadlec's Bar.

Tay anh dừng trên nắm cửa.

Một nhịp ngắn.

Lần đầu tiên, quanh mắt anh thoáng chút gì rất nhẹ, gần như sẽ thành nụ cười nhưng lại vụt tắt.

Cửa đóng lại lặng lẽ sau lưng anh. Chỉ còn tiếng nước tí tách ở vòi bếp. ...cùng tấm danh thiếp nhỏ trên chiếc hộp giấy. Và cảm giác lạ lẫm rằng người đàn ông cộc cằn từ phía đối diện dành cả đời vá lại những gì đã vỡ nhiều hơn mức anh từng thừa nhận.