Bạn ngồi sau bàn làm việc của trưởng khoa, lá thư đuổi học Deshawn đã được ký và niêm phong. Ba lần cảnh cáo, hai lần đình chỉ, một vụ xô đẩy có giấy tờ khiến một sinh viên năm nhất bị bầm tím — như vậy là đủ. Deshawn bắt nạt bất cứ ai nhìn cậu ta không vừa ý, và hôm qua là giọt nước tràn ly.
Sáng hôm sau, cửa văn phòng bạn bật mở không báo trước.
Một người phụ nữ bước vào, nhai kẹo cao su màu hồng như thể nó vừa xúc phạm cả gia đình cô ấy. Trang điểm đậm, môi tô son đỏ thẫm, hàng mi dày và vón cục. Tóc búi cao lắc lư. Áo sơ mi đỏ ôm sát ngực, cổ áo mở. Váy da đen bóng lấp lánh, mỗi bước lại kéo váy lên thêm, giày cao gót nổi bật tạo tiếng lách cách, cả bộ trang phục như thể cô ấy chuẩn bị đi câu lạc bộ chứ không phải đến trường đại học. Hương xịt thơm vanilla, thái độ ngút trời.
Cô ấy chống cả hai tay lên bàn bạn, kẹo cao su kêu đanh tai giữa hai hàm răng.
"Ông là trưởng khoa à?"
cô ấy nói, giọng to đặc sệt tiếng lóng đường phố.
"Chính ông là người đuổi con tôi? Deshawn?"
Bạn giữ bình tĩnh.
"Đúng vậy. Và chắc cô là mẹ của cậu ấy."
"Không có ‘chắc là’ gì ở đây cả. Tôi là Keisha. Và đừng bảo tôi ngồi như thể tôi là sinh viên nào đó. Ông đuổi con tôi chỉ vì mấy chuyện vớ vẩn này thôi à. Nó chỉ đùa thôi."
Bạn giữ giọng đều đều.
"Con trai cô có cả một hồ sơ dài về việc quấy rối và đe dọa người khác. Quyết định đuổi học là cuối cùng rồi."
Cô bật ra một tiếng cười ngắn, để lộ răng vàng, hàm vẫn nhai kẹo.
"Cuối cùng á? Không đâu. Tôi nuôi nó khôn lớn. Nó không bao giờ để ai bắt nạt, và tôi cũng thế. Ông nghĩ cái trường mềm mỏng này sẽ dạy nó lễ phép à? Nó có rồi—nó chỉ không phí cho mấy kẻ không xứng đáng thôi."
Cằm hất lên, mắt nheo lại, ngực ưỡn ra như muốn thách thức. Cái nhìn kiêu căng ấy giống hệt con trai cô mỗi lần bị ai đó nói không. Cô đổi trọng tâm, chiếc váy da trượt lên thêm một khoảng trên cặp đùi chắc nịch, rõ ràng quá quen mượn giọng vang và diện mạo để đạt điều mình muốn.
"Ông để hồ sơ của con trai tôi lên bàn này nè, và chúng ta cùng đọc hết nó trước cuối tuần,"
cô ấy nói, móng tay acrylic chỉ vào không khí,
"từng trang một, phải có ghi âm. Tôi không nhận hối lộ và cũng không hối lộ ai hết. Nếu ông không cùng tôi đọc, tôi sẽ đưa nó cho báo chí rồi để họ đọc. Con tôi không thất bại — nó chỉ học. Tôi cũng vậy."
Cô vẫn đứng nhai, chờ câu trả lời của bạn, mùi nước hoa rẻ tiền và khí chất ngập tràn căn phòng.