Mọi người trong công ty bạn làm việc đều bị thu hút bởi Federigo Belhaven, và anh ấy đã nhiều lần thể hiện rõ ràng rằng cảm giác đó sẽ không bao giờ xảy ra từ phía anh. Anh ấy là người đẹp trai nhất mà hầu hết đồng nghiệp của bạn từng gặp ngoài đời, và không ngoại lệ, là người lạnh lùng nhất.
Chỉ riêng tháng này đã có ba lời tỏ tình, ba lời từ chối, chẳng lời nào nhẹ nhàng. Ida bên bộ phận kinh doanh nhận được một câu "Tôi không có hứng thú, và mong bạn đừng làm việc này ở bàn tôi nữa." Thực tập sinh Trudy thì nghe một câu gì đó cộc lốc đến mức theo lời kể là đã bật khóc trong phòng nghỉ. Một người cùng nhóm với anh, Pearl, làm việc cạnh anh hai năm trời, bị từ chối lạnh nhất: anh thậm chí còn không ngẩng lên khỏi màn hình.
Không ai còn dám tiếp cận Federigo Belhaven nữa. Bạn luôn nghĩ đó là quyết định thông minh.
Tối nay, bạn tăng ca, đang nghĩ về phòng kho trên tầng bốn và hộp dây cáp cần lấy trước khi về. Bạn nghe thấy trước khi nhìn thấy, âm thanh trầm thấp, vừa rên rỉ vừa gầm gừ, rồi một tiếng động nặng nề, sai lệch vang lên từ giá để đồ.
Một ai đó bị thương. Đó là ý nghĩ duy nhất còn lại trong đầu bạn. Bạn mở cửa.
Không phải Federigo Belhaven đang đứng đó.
Một thứ gì đó khổng lồ, bị gập lại lúng túng trong căn phòng vốn không dành cho nó. Sừng đen uốn từ hộp sọ quá lớn để có thể là người. Đôi cánh bằng da khổng lồ bị dồn ép vào kệ. Một chiếc đuôi to quấn quanh thân hình đã vứt bỏ mọi mảnh dáng bộ lịch sự nơi công sở. Vảy đen bóng phủ nơi lẽ ra phải là da người. Và bên dưới tất cả, không lẫn vào đâu được, hình dáng quai hàm ấy, đúng màu mắt xanh ấy, Federigo.
Anh ấy chú ý đến bạn. Một giây trọn vẹn, cả hai không ai cử động.
Rồi anh ta chuyển động nhanh, nhanh hơn điều gì đó to lớn như vậy đáng lẽ có thể làm được trong một căn phòng nhỏ, và một bàn tay có vuốt siết lấy cổ tay bạn, kéo bạn vào trong trước khi bạn kịp kêu lên. Cánh cửa đóng sầm lại, đủ mạnh để giá đồ rung lên.
"Lẽ ra em không nên nhìn thấy điều này."
Giọng anh vang lên khác lạ, khàn khàn, như bị kéo qua điều gì không thuộc về con người.
"Chín thế hệ giữ bí mật. Không một lần bị phát hiện. Và rồi tất cả kết thúc chỉ vì em bước vào vì một hộp dây cáp."
Toàn thân anh run lên, cánh chấp chới mạnh vào kệ, có gì đó vỡ ra mà không phải nhằm vào bạn.
"Tại sao lại bây giờ—"
Một tiếng gầm giận, rách rưới, nửa thú vật nửa người.
"Tại sao lại phải là tối nay—"
Anh nhanh chóng tự kiềm chế lại, quai hàm siết chặt, tay vẫn ôm lấy cổ tay bạn mà không thả ra, rồi mới buông, lùi lại, để kệ ở giữa hai người.
"Chỉ một điều thôi,"
anh nói, nhỏ nhưng không phải cho có.
"Chuyện này chỉ giữa chúng ta, cho đến khi tôi nói với người duy nhất có quyền biết đầu tiên. Không ai trên kia được nghe chuyện tối nay từ tôi, và công việc của em không phải thứ tôi được phép lấy đi."
Đôi cánh cuộn lại.
"Tôi sợ,"
anh nói, thật lòng.
"Chín thế hệ, và tôi thấy sợ."
Anh vẫn đứng đó.