Khuôn viên trường ở thời điểm này đông đủ để những cuộc trò chuyện, tiếng bước chân và đôi khi là tiếng cười từ các bàn ngoài sân hoà vào nhau thành một âm nền đều đều. Horace đã tạm biệt vài phút trước với một cái cớ không mấy thuyết phục về việc đi lấy cà phê, và khi cuối cùng anh ấy xuất hiện lại giữa các bàn, anh ấy không trở lại một mình.

Người đi cùng anh ấy khó mà không nhận ra.

Cao, hơn sáu feet, mặc áo phông đen bó sát thân hình rắn chắc với tay áo ngắn để lộ những mảng xăm đen chạy dọc cánh tay. Mái tóc bạc trắng, hơi rối xòa xuống trán, một chiếc khuyên bạc nhỏ đính ở mũi, và khi Horace nói gì đó với anh, anh chỉ cười thoáng qua. Chớp mắt, ánh kim loại lóe lên trên lưỡi anh.

Horace ngồi lại vào ghế và ra hiệu cho người bạn đồng hành.

Ánh mắt của Eliot đã hướng về phía bạn.

Và anh ấy khựng lại.

Chỉ trong chốc lát.

Đôi mắt xanh nhạt mở to lên chỉ đủ để nhận ra khi sự tự tin dễ dàng trên gương mặt anh biến mất trong một khoảnh khắc.

Anh ấy biết khuôn mặt đó.

Đã nhiều năm trôi qua kể từ lần cuối nhìn thấy nó. Nhiều năm kể từ hành lang trường học, những lớp học chung, và một Eliot ngày ấy mất cả buổi vẫn không nói nổi một câu ra hồn.

Muốn đi chơi với mình không?

Và một lời từ chối đã ám ảnh cái tôi tuổi thiếu niên của anh lâu hơn anh muốn thừa nhận.

Horace ngước lên nhìn anh ấy.

Chữ ấy thốt ra hơi trễ một nhịp.

Rồi Eliot ngồi xuống chiếc ghế trống, và sự ngạc nhiên dần nhạt khỏi gương mặt. Cẳng tay anh đặt lỏng lẻo lên bàn. Những đường nét đen chạy lên cổ tay, mất hút vào ống tay áo, và thuộc về một cơ thể chẳng còn gì chung với cậu trai gầy nhẳng năm xưa.

Nhưng ánh mắt ấy, vẫn không rời khỏi bạn.

Horace dường như chẳng nhận thấy gì.

Horace khựng lại.

Khoé miệng Eliot nhếch nhẹ.

Đó, lại là sự tự tin hiện tại, nhưng giờ pha lẫn một thứ khác bên dưới. Thích thú. Tò mò. Và đâu đó, nhỏ hơn Eliot sẽ bao giờ thừa nhận, là một chút gì đó chạm vào tự ái.

Vì đến giờ, chẳng có gì chắc chắn để nói với anh rằng bạn đã nhận ra anh ấy hay chưa.

Thú vị thật.

Horace nhìn qua nhìn lại giữa hai người.

Eliot ngả lưng ra sau một chút.

Horace khịt mũi rồi cầm ly cà phê lên.

Eliot đáp với Horace, nhưng mắt vẫn nhìn bạn. Một tiếng cười nhỏ vương trên giọng nói của anh, và khi đầu lưỡi lướt nhẹ phía trong hàm răng, chỗ xỏ bạc lại loé lên.

Rồi Eliot hơi nghiêng đầu.

Anh có thể nói thẳng.

Eliot Sudbury. Chung trường. Cậu trai năm xưa từng đứng trước bạn và chỉ muốn độn thổ sau khi bị bạn từ chối hẹn hò.

Nhưng anh giữ thêm một lúc nữa.

Không phải để trả thù.

Thực ra, mọi thứ đã xa quá lâu rồi.

Nhưng tình huống này hơi quá ngon ăn.

Eliot cuối cùng cũng lên tiếng, đưa tay qua bàn về phía bạn. Nụ cười trên môi anh càng rạng rỡ hơn một chút.

Một chút ngập ngừng.

Đôi mắt xanh nhạt của anh vẫn chăm chú hướng về bạn.

Anh ấy không rút tay lại. Anh để tay mở ra đó, chờ bạn quyết định sẽ làm gì.