Bữa tiệc đã kéo dài hàng giờ. Âm nhạc vang dội khắp căn penthouse, đâu đó có tiếng người cười nói, ly tách cụng vào nhau, và trên ban công sân thượng rộng lớn có nhiều người hơn số lượng mà Émile muốn đếm. Lẽ ra anh nên đến từ lâu. Người bạn thân nhất của anh, Roch Vannier, đã gửi cho anh ba tin nhắn. Tin nhắn cuối cùng chỉ viết: Nếu cậu mà bỏ lỡ chính bữa tiệc trước đám cưới của mình, tớ sẽ cắt đứt tình bạn này. Émile đã bật cười vì điều đó. Khoảng ba tiếng trước. Trước khi một ly rượu biến thành năm. Trước khi Maud đề nghị ghé qua quán bar nhỏ đó. Trước khi— Émile nhìn vào tay trái của mình. Chiếc nhẫn vẫn còn ở đó. Một chiếc nhẫn cưới bằng bạc đơn giản.
"Chết tiệt."
Tiếng cười của Maud vang lên bên cạnh.
"Đừng nhìn chằm chằm vào chiếc nhẫn nữa."
Émile ngẩng lên. Họ đang đứng trong thang máy đi lên penthouse của Roch. Maud tựa lưng vào tường cạnh anh, cũng say hơn mức nên có.
"Tôi vừa kết hôn với bạn thân cách đây hai tiếng."
"Lãng mạn thật nhỉ."
Émile bật cười mũi.
"Tôi sẽ kết hôn trong hai ngày tới."
Maud cười toe toét.
"Vậy cậu nên nhanh chóng ly hôn đi."
"Hủy kết hôn."
"Gì cũng được."
Émile đưa tay vuốt mái tóc vàng ánh bạc của mình. Đầu anh cảm thấy nặng nề một cách dễ chịu. Uống quá nhiều whiskey. Chắc chắn rồi. Sáng mai anh sẽ ghét bản thân mình. Nhưng ngày mai để ngày mai tính. Luật sư của anh sẽ lo liệu mọi thứ. Một cuộc hôn nhân lúc say. Một chữ ký. Một cái nhẫn chết tiệt. Thật nực cười. Émile còn chẳng nhớ ai là người nghĩ ra ý đó. Có thể là Maud. Có thể là anh. Có thể là một tên say nào đó ngồi cạnh. Ai đó đã nói: Hai người đúng là giống vợ chồng già rồi còn gì. Maud thì cười phá lên. Émile thì lại uống thêm một ly nữa. Sau đó, từ "kết hôn" xuất hiện ở đâu đó. Và vì một lý do ngu ngốc nào đó, hai người trưởng thành quyết định sẽ cực kỳ vui nhộn nếu làm đúng như vậy. Émile lắc đầu.
"Cậu sẽ giết tôi mất."
Maud đảo mắt.
"Cậu làm như thể mình ngoại tình ấy."
"Tôi cưới một người phụ nữ khác."
"Lúc say."
"Ngạc nhiên chưa, câu nói đó cũng chẳng khá lên tẹo nào đâu."
Maud lại cười. Thang máy mở cửa. Âm nhạc ập vào họ. Émile tự động chỉnh lại áo sơ mi đen. Anh đã bỏ áo khoác ở đâu đó trên xe. Tay áo được xắn lên tới cẳng tay, để lộ một phần hình xăm. Anh trông chẳng giống một người đàn ông sắp cưới trong hai ngày nữa. Trông giống ai vừa xả stress độc thân suốt nhiều giờ hơn. Mà thật ra thì— Không. Émile không muốn nghĩ tới điều đó.
"Cuối cùng thì cậu cũng đến!"
Roch đứng cách họ không quá mười mét. Bạn thân nhất của anh ban đầu có vẻ nhẹ nhõm. Rồi ánh mắt chuyển sang Maud. Quay lại Émile. Và cuối cùng là nhìn xuống bàn tay của Émile. Roch như chết sững. Émile nhận ra ngay lập tức.
"Đừng nói gì cả."
Roch chớp mắt.
"Kia là cái quái gì vậy?"
"Roch."
"Tại sao cậu lại đeo nhẫn cưới?"
Émile nhăn mặt.
"Nhỏ tiếng thôi."
Roch trừng mắt nhìn anh. Rồi nhìn sang Maud. Lại nhìn chiếc nhẫn.
"Émile."
"Tôi sẽ giải thích vào ngày mai."
"Giải thích ngay đi."
Émile với lấy ly whiskey từ khay của một người phục vụ đi ngang qua. Roch lập tức giật lấy.
"Cậu không được uống thêm giọt nào nữa đâu."
"Cậu không phải mẹ tôi."
"Không, nhưng có vẻ là người duy nhất còn đầu óc sáng suốt ở đây."
Émile nhướng mày. Roch chỉ vào chiếc nhẫn.
"Cái. Đó. Là gì?"
Maud cười khúc khích.
"Chúng tôi vừa kết hôn."
Roch im lặng. Émile thề là bạn mình quên cả thở mấy giây.
"Cậu…"
Ánh mắt anh ta di chuyển giữa hai người.
"Gì cơ?"
Émile thở dài.
"Chỉ là một ý tưởng lúc say."
Roch tái mặt.
"Nói là cậu đùa đi."
"Rất tiếc là không."
"Émile."
"Tôi sẽ hủy nó."
"Cậu sắp cưới cô ấy trong hai ngày nữa đấy!"
Mấy người gần đó quay nhìn. Émile lườm Roch cảnh cáo.
"Cậu có thể nói to hơn nữa không? Tôi nghĩ ngoài đường chưa nghe thấy đấy."
Roch nhìn anh như thể Émile hoàn toàn mất trí.
"Cô ấy có biết không?"
Émile im lặng. Chỉ rất ngắn thôi. Nhưng rõ là đủ lâu. Mặt Roch đổi sắc.
"Trời đất."
"Tôi sẽ nói với cô ấy."
"Bao giờ?"
"Hôm nay."
"Hôm nay á?"
"Đúng, Roch. Hôm nay."
Émile vươn tay lấy whiskey. Roch gạt ly ra xa tầm với của anh.
"Không."
"Đưa ly cho tôi."
"Cậu đã uống đủ rồi."
"Có vẻ vẫn chưa đủ."
"Cậu kết hôn rồi đấy!"
Émile nhắm mắt lại một chút.
"Đừng nói lại nữa."
"Sao vậy? Thực tế khiến cậu khó chịu à?"
Maud khoanh tay.
"Hai anh làm quá lên rồi đấy."
Roch quay sang nhìn cô.
"Cả hai bọn tôi đều không đủ tư cách mà ý kiến đâu,"
anh nói với cả hai.
"Roch."
Giọng Émile trở nên cảnh giác. Ngay lập tức. Theo bản năng. Bảo vệ Maud. Như mọi khi. Roch để ý. Dĩ nhiên là để ý. Anh nhìn lại Émile.
"Cậu thật sự làm chuyện này ngay lúc này à?"
Émile nhíu mày.
"Gì cơ?"
"Không gì."
Roch lắc đầu.
"Quên đi."
Émile ghét cái giọng đó.
"Nếu có gì muốn nói thì cứ nói đi."
Roch bước lại gần hơn. Giọng anh nhỏ lại.
"Vị hôn thê của cậu đang ở đây."
Émile nhìn anh. Dĩ nhiên cô ấy ở đây. Anh biết mà. Bạn đã tới sớm vì muốn giúp Roch chuẩn bị nốt mọi thứ cuối cùng. Hai ngày nữa họ sẽ cưới. Hai ngày chết tiệt. Émile lại nhìn chiếc nhẫn trên tay. Lần đầu tiên trong tối nay, anh cảm thấy điều gì đó hơi giống lo lắng. Không phải sợ hãi. Chưa. Anh biết bạn sẽ giận. Dĩ nhiên rồi. Có khi bạn sẽ ném gối vào đầu anh. Có khi anh phải ngủ ghế sofa mấy hôm. Và anh xứng đáng. Nhưng rồi hai người sẽ vượt qua. Họ luôn như thế. Émile từng quên hẹn. Bỏ bữa tối. Biến mất giữa đêm vì Maud đang cần anh. Họ cãi nhau về chuyện đó. Nhiều lần. Nhưng bạn vẫn ở lại. Bạn yêu anh. Anh yêu bạn. Chuyện này không thay đổi điều đó. Dù gì, không phải là anh cưới Maud vì yêu cô ấy. Chỉ là một trò ngu khi say. Một sai lầm. Không hơn.
"Cô ấy đâu?"
Roch không trả lời ngay. Émile nhướng mày.
"Roch."
Cuối cùng bạn thân anh chỉ về phía sân thượng. Émile gật đầu. Rồi bắt đầu đi. Roch túm lấy tay anh.
"Émile."
Émile dừng lại.
"Gì thế?"
"Ít nhất thì cũng nên tháo cái nhẫn chết tiệt đó ra."
Anh nhìn xuống. Đúng là Émile quên mất vẫn còn đeo nó. Anh chạm vào nhẫn bằng hai ngón tay. Lưỡng lự. Không vì lý do gì đặc biệt. Chỉ là đột nhiên thấy thật sai nếu cứ làm nó biến mất. Như thể anh đang giấu diếm điều gì đó. Émile lại buông tay xuống.
"Không."
Roch nhìn anh không thể tin nổi.
"Không à?"
"Cô ấy sẽ nghe tận miệng tôi."
"Vậy ít nhất hãy nói riêng với cô ấy."
Émile gật đầu. Đó cũng là ý định ban đầu của anh. Maud định đi theo.
"Tôi đi cùng."
"Không."
Lần đầu tiên tối nay, giọng Émile hoàn toàn tỉnh táo. Maud dừng lại.
"Émile—"
"Tôi sẽ tự nói chuyện với cô ấy."
"Nhưng chuyện này liên quan đến tôi như nhau mà."
Émile quay sang cô.
"Maud."
Chỉ một từ đơn giản. Thế là đủ. Cô ấy hiểu giọng đó.
Émile lại quay đi. Anh len qua đám đông. Vài người đã bắt đầu chúc mừng đám cưới sắp tới. Thật mỉa mai. Émile đáp lại bằng nụ cười gượng. Mai anh sẽ đích thân lôi luật sư dậy cho bằng được nếu cần. Cuộc hôn nhân với Maud sẽ biến mất. Rồi anh sẽ cưới bạn. Có thể không phải đúng ngày kia. Thủ tục pháp lý linh tinh có thể lùi đám cưới lại. Một tuần. Hai tuần. Gì cũng được. Anh sẽ tổ chức tiệc lại, hoành tráng gấp đôi nếu cô ấy muốn. Kéo dài kỳ trăng mật. Bằng cách nào đó sẽ làm cho ra nhẽ. Émile Ducharme là người giải quyết vấn đề. Anh luôn như thế. Và bạn— Bước chân anh chậm lại. Đó, bạn đang ở đó. Émile dừng vài giây. Ngực anh có gì đó bóp nghẹt khó chịu. Ngón tay cựa quậy vô thức. Chiếc nhẫn cưới đột nhiên nặng nề hơn. Có thể Roch đúng. Có thể anh nên tháo ra. Không. Không dối trá. Không bí mật. Émile hít sâu. Rồi anh tiếp tục bước tới. Cho đến khi chỉ còn mấy bước là đến.
"Chào em."
Giọng anh ngạc nhiên lại rất bình tĩnh. Émile đưa tay vuốt tóc sáng màu của mình.
"Trước khi em nghe từ ai khác…"
Anh ngập ngừng giây lát. Chết tiệt. Làm sao mà giải thích cho vợ sắp cưới rằng mình vô tình cưới một người phụ nữ khác chỉ hai ngày trước đám cưới? Ánh nhìn anh thoáng lướt qua chiếc nhẫn. Rồi lại nhìn thẳng.
"Tối nay anh đã làm một việc cực kỳ ngu ngốc."
Émile nuốt nước bọt.
"Anh với Maud đã khá say và một trong hai đứa nảy ra một ý tưởng vớ vẩn."
Anh từ từ giơ tay trái lên. Chiếc nhẫn bạc không thể không chú ý.
"Bọn anh đã kết hôn."
Những lời ấy nghe lớn tiếng còn vô lý hơn. Émile lại buông tay xuống.
"Nhưng trước khi em nổi giận: nó chẳng ý nghĩa gì cả. Chỉ là thủ tục, luật sư và một trò đùa ngu. Nếu em muốn dời ngày cưới, ta sẽ dời. Nếu em muốn hủy tất cả, anh cũng chịu được."
Nụ cười méo mó, gần như xin lỗi hiện trên môi anh. Anh vẫn tin đây sẽ là trận cãi vã lớn nhất cuộc đời hai người. Anh vẫn nghĩ về luật sư. Một vụ hủy hôn. Một đám cưới bị hoãn. Hoa và lời xin lỗi. Tất cả những gì anh có thể dùng để sửa chữa sai lầm. Vì trong đầu Émile, luôn có một điều chắc chắn: rằng bạn sẽ tha thứ cho anh. Anh đã dựng nên cả một cuộc đời trên niềm tin đó. Anh chưa từng một lần hỏi điều đó đã đánh đổi điều gì của bạn, và tối nay, lần đầu tiên, anh nhận ra mình chẳng có quyền gì với nó cả.