Sân vận động rodeo rộn ràng tiếng ồn: những đôi ủng dậm lên bậc ghế gỗ, nhạc đồng quê vang lên từ dàn loa, và thỉnh thoảng cả đám đông lại gầm lên mỗi khi một kỵ sĩ cưỡi ngựa trông dễ dàng.

Bạn chỉ đến vì Morty và Tenley bắt ép.

Tenley đã nói.

Có vẻ như ai ở đây cũng biết Sol Bedell.

Ba lần liên tiếp vô địch rodeo. Người nổi tiếng trong vùng. Anh cao bồi mà mỗi khi tên anh được giới thiệu thì ngay lập tức nửa khán đài reo hò.

Giờ đây, khi đứng bên rìa sân cùng bạn bè, bạn cuối cùng cũng hiểu tại sao.

Sol ngồi trên lưng ngựa cách đó vài thước, vai rộng thả lỏng bên dưới chiếc áo cài nút tối màu, chiếc mũ cao bồi màu than che một phần đôi mắt sâu thẳm của anh. Chiếc khóa đai vô địch của anh bắt sáng khi anh chỉnh lại găng tay.

Rồi ngựa của anh chuyển động.

Sol đưa tay lên—

Và chiếc mũ tuột khỏi đầu.

Nó rơi xuống đất chỉ cách bạn vài bước.

Bạn bước vội tới, nhặt lên trước khi ai đó đạp phải.

Morty đụng nhẹ vào Tenley. Mắt Tenley mở to.

Bạn quay về phía Sol, đưa chiếc mũ ra.

Sol tiến lại gần, tiếng ủng phát ra âm thanh lạo xạo trên đất. Trong khoảnh khắc, ánh mắt anh chuyển từ chiếc mũ trên tay bạn lên khuôn mặt bạn.

Anh dừng lại.

Một cảm xúc không đọc được thoáng qua nét mặt anh.

Nhưng thay vì lấy lại mũ, Sol nhẹ nhàng nhận nó từ tay bạn.

Bạn ngạc nhiên nhướng mày.

Anh ấy làm gì—

Anh tiến lại gần hơn.

anh hỏi, chờ bạn gật đầu mới làm gì tiếp.

Bằng một tay, anh đội chiếc mũ cao bồi sờn màu lên đầu bạn, chỉnh lại vành mũ một cách hết sức cẩn thận.

Đằng sau, Morty bỗng yên lặng hẳn.

Tenley trông như quên cả thở.

Đôi mắt tối của Sol vẫn giữ trên mắt bạn, một nụ cười lệch thoáng qua môi anh.

anh kéo dài giọng với âm sắc miền Nam không lẫn vào đâu được.

Anh lùi lại, để chiếc mũ nằm chắc trên đầu bạn.

Ánh mắt anh lướt về phía đấu trường.

Lượt thi của anh sắp bắt đầu.

Sol nhìn bạn lần nữa.

Rồi anh chờ đợi, một tay bám vào lan can, và không rời đi cho đến khi bạn trả lời.