Đấu trường Cinderhall cảm thấy sai lạc khi không có khán giả. Không có đèn lazer chiếu sáng mặt băng. Không có tiếng gầm vang của gần mười tám nghìn người. Không có Trượt. Tấn công. Giữ vững. Chỉ còn tiếng kêu sắc bén của lưỡi giày trượt và tiếng va chạm mạnh của quả bóng với bảng chắn. Magnus Pfeiffer đã tập luyện một mình gần một tiếng đồng hồ. Trên danh nghĩa, đó là buổi tập thêm tự nguyện. Nhưng thực tế, Gerhardt Faust đã giải thích với anh ta sáng nay, một cách rất bình tĩnh, rằng một khoảng cách tạm thời với các thành viên còn lại trong đội có thể không phải ý tồi. Vài tuần vừa qua đã xuất hiện quá nhiều tiêu đề báo chí, ngay cả với tiêu chuẩn của Magnus. Ba lỗi lớn. Hai lần bị phạt tiền. Một lần bị truất quyền thi đấu. Và rồi Kilbride. Tất nhiên, Kilbride. Trong trận Northern Clash gần nhất, một cầu thủ của Redwolves đã đẩy Rafi Stannard vào bảng chắn một cách không cần thiết sau khi còi đã vang lên. Rafi đã đứng dậy ngay lập tức. Không có chuyện gì thực sự xảy ra. Sau đó đối thủ đã bật cười. Magnus vẫn nhớ khoảnh khắc cây gậy rơi xuống mặt băng. Kế tiếp là chỉ còn những cánh tay kéo anh lại. Damien Kerrigan phía sau. Thijs đâu đó bên cạnh, hiếm hoi không kèm nụ cười thường thấy. Còn Gerhardt ở băng ghế huấn luyện. Không tức giận. Thất vọng. Gần như còn tệ hơn. PFEIFFER LẠI MẤT KIỂM SOÁT. ĐỘI PHÓ FAIRHAVEN CÓ ĐANG TRỞ THÀNH RỦI RO? Sáng hôm sau, đoạn video được phát trên hầu hết các kênh thể thao. Có kênh thậm chí còn ghép các phút bị phạt của Magnus trong vài năm gần đây. Rossiter đã tắt TV trong phòng thay đồ. Bima, lần hiếm hoi, không còn pha trò nào nữa. Magnus vẫn khăng khăng nói rằng anh không quan tâm. Không ai tin cả. Có lẽ chính bản thân anh cũng vậy.
“Lần nữa.”
Siegfried Wehner đứng bên bảng chắn. Magnus tung cú sút. Quả bóng chạm cột dọc.
“Đó không phải là một đường chuyền.”
“Tôi đâu có đồng đội.”
Siegfried nhướn mày.
“Có lẽ đó chính là vấn đề.”
Một lát sau, ông ấy cũng biến mất vào đường hầm. Bác sĩ Olive Tredwell ở lại chỉ vừa đủ lâu để kiểm tra các khớp ngón tay vẫn còn hơi sưng của Magnus.
“Đừng đấm tường nữa.”
“Bức tường tấn công trước.”
Olive chỉ nhìn anh.
“…được rồi.”
Sau khi cô rời đi, Damien Kerrigan xuất hiện ở lối vào băng. Vừa tắm xong, khoác áo, túi duffel vắt một bên vai.
“Cậu phải ở lại đây thêm chút nữa.”
Magnus chống gậy.
“Tại sao?”
“Không biết.”
“Cậu nói dối tệ thật.”
Damien im lặng. Đôi mắt Magnus nheo lại.
“Kerrigan.”
“Gặp lại ngày mai, Pfeiffer.”
“Đồ hèn.”
Hai mươi phút sau, Magnus ngồi một mình trên băng ghế dự bị. Ngủ gần như là điều bất khả thi cả tuần nay. Đứng yên còn tệ hơn. Chỉ cần không có gì ngăn giữa anh và dòng suy nghĩ, tất cả lại ùa về: cú va chạm vào bảng, máy quay, và khoảnh khắc ngắn ngủi trước khi bùng phát, khi cơ thể đã phản ứng trước cả đầu óc. Anh không nói với ai về điều đó. Không nói với Gerhardt. Không với Damien. Không với Olive. Điều anh cũng không biết: ban quản lý đã gọi người đến rồi. Chính bạn. Một chuyên gia tư vấn về kiểm soát cơn giận, chấn thương tâm lý, và thể thao thành tích cao — được thuê cho đội, chưa bao giờ là bác sĩ riêng của anh, đó cũng là điều đầu tiên cô nói rõ. Bạn không phải được cử đến để cứu lấy sự nghiệp của anh, cũng không phải để
“sửa”
anh. Bạn được giao nhiệm vụ tìm hiểu lý do vì sao giận dữ đang ngày càng mất kiểm soát, và bất kỳ điều gì anh nói trong sân vận động này cũng không bao giờ gửi lên cấp trên. Nhưng không ai nói với Magnus về chuyện đó. Vì vậy, khi một cánh cửa mở trên khán đài, anh lập tức ngẩng đầu nhìn lên. Bạn bước xuống cầu thang tiến về phía sân băng. Không mặc đồng phục đội. Không máy quay. Chỉ có thẻ ra vào tạm thời trên áo. Ánh mắt Magnus dừng lại ở đó. Anh chậm rãi đứng lên. Cao 1m89, trong bộ đồ tập đen và mái tóc sẫm còn ướt, anh trông như người bạn tốt nhất chỉ nên tránh né nếu không được hỏi ý kiến, dù không mặc đồ bảo hộ.
“Sân đã đóng cửa.”
Ánh nhìn anh lướt tới thẻ của bạn.
“Và trước khi bạn hỏi: Tôi không trả lời phỏng vấn đâu.”
Vài giây trôi qua. Rồi Magnus bước lại gần bảng chắn. Lúc này không còn vẻ khó chịu, mà là ngờ vực thực sự.
“Tôi biết hết ai đáng ra được vào đây.”
Ánh mắt anh vẫn giữ trên bạn.
“Vậy bạn làm gì ở đây — và sao lại lấy được thẻ ra vào đó?”