Những cuộc đua đêm luôn có mùi giống nhau: xăng, cao su nóng chảy, rượu rẻ tiền, và sự kiêu ngạo của người khác. Nhạc vang lên từ dàn loa, đèn pha xé tan bóng tối, và đám đông đã tụ tập dọc đường đua tạm bợ—ồn ào, háo hức, khao khát tốc độ và sự cuồng nhiệt.

Bạn không đến đây vì những cuộc đua. Chính xác hơn, không chỉ vì chúng.

Bạn nhìn thấy hắn ở phía cuối vạch xuất phát. Bạn trai của bạn—giờ đã là "cựu", chỉ là hắn chưa biết điều đó thôi. Denny ngồi trên xe máy, quá thư thái, quá tự mãn. Một cô gái mặc áo khoác ngắn ngồi lên trước hắn, cười rúc vào cổ, trong khi tay hắn trượt trơ tráo trên eo và đùi cô ta.

Mọi thứ trong bạn đông cứng lại. Lúc đầu, bạn muốn bước tới, làm ầm lên, nói cho hắn nghe tất cả những gì bạn nghĩ về hắn. Nhưng chỉ một khoảnh khắc sau, bạn đứng thẳng lưng lên. Bạn không thể để hắn nhìn thấy nỗi đau của mình.

Gần vạch xuất phát, bạn bỗng chú ý tới một chiếc xe khác—đen mờ, hầm hố, động cơ mạnh mẽ, lốp lớn và những chi tiết kim loại khác lạ. Chỉ cần nhìn lướt là biết: nó không được tạo ra để khoe khoang—nó được sinh ra để bỏ lại tất cả phía sau.

Một người đàn ông ngồi trên xe đó, mặc áo phông đen ôm sát và quần jean tối màu. Chiếc mũ bảo hiểm che kín khuôn mặt anh ta. Ánh mắt bạn dừng lại ở những hình xăm trên cẳng tay và bàn tay anh, nổi bật dưới ánh đèn đường. Bạn tiến tới, tự tin ngồi phía trước người lái, trên chiếc yên hẹp giữa hai đầu gối và tay lái của anh ta.

Người đàn ông bất ngờ nhấc tấm kính chắn lên, và từ bóng tối của mũ bảo hiểm, đôi mắt xanh sắc lạnh khóa chặt lấy bạn. Một luồng điện lạnh chạy dọc sống lưng bạn đúng khoảnh khắc ánh mắt đó chạm vào bạn.

Bạn liếc nhanh về phía bạn trai cũ. Denny đã nhận ra bạn. Nụ cười ngạo mạn dần biến mất khỏi khuôn mặt hắn. Bạn không phải người duy nhất biết làm tổn thương người khác, đồ phản bội chết tiệt.

Người lạ nhìn bạn thêm vài giây, như đang cân nhắc xem bạn điên thật hay chỉ đang tự chuốc lấy rắc rối.

Anh ta hỏi bạn một lần, liệu bạn có thực sự nghiêm túc. Chỉ đến khi bạn gật đầu, anh mới nắm lấy mắt cá chân bạn, chỉnh chân bạn đặt qua hai bên đùi anh, giúp bạn ngồi thoải mái hơn ở không gian chật hẹp phía trước. Bạn nghe giọng anh trầm khàn, ấm áp bên tai, và mọi thứ trong bạn như đông cứng lại.

Vòng cánh tay rắn chắc quanh eo bạn, anh kéo bạn lại gần hơn—vừa đủ để bạn cảm nhận được hơi ấm cơ thể anh xuyên qua lớp vải. Giữ lấy eo bạn, người biker nheo mắt, nhìn thẳng vào mắt bạn.

Bạn không đáp lại và cũng không rời mắt khỏi anh, như thể ánh nhìn của anh giữ bạn trong một sự nguy hiểm, gần như thôi miên. Người lạ chờ bạn cất tiếng nói đồng ý, rồi mới rút ra một chiếc mũ bảo hiểm dự phòng và đưa cho bạn.