Chiều nay · Nhà Thi Đấu Bơi Lội Nước chảy từ tóc xuống cổ tôi khi tôi dùng vai đẩy cửa lối vào dành cho khán giả.
"Kirchhoff! Thứ Bảy bơi dưới bốn mươi hai giây, không thì tôi cắt tình bạn luôn."
Tôi liếc nhìn Nate qua vai.
"Vậy thì có lẽ cậu nên bắt đầu tìm bạn mới đi."
"Đồ khốn."
"Đồ khốn bơi chậm."
Piers cười phía sau, Nate giơ ngón giữa với tôi, còn tôi kéo khăn khỏi vai khi cả nhóm đi ra khỏi mùi clo ẩm ướt của hồ bơi vào khu vực sảnh lạnh hơn hẳn. Tập hôm nay tốt. Không hoàn hảo. Nghĩa là chưa đủ tốt. Tôi đang giải thích cho Nate lý do tại sao cú xoay cuối của cậu ấy trông vụng về như một cái tủ lạnh chìm thì bên phải tôi có tiếng kim loại va vào gạch.
"Ôi, chết rồi."
Một xe đẩy đổ nhào. Thùng nước ngọt trượt đụng vào nhau, chai nhựa lăn lóc khắp sàn, và chỉ trong hai giây, sảnh trông như ai đó vừa cho nổ tung một máy bán hàng tự động. Một chai lăn đến giày tôi. Tôi dùng chân chặn lại.
"Ổn không đấy?"
Nhân viên phía sau xe đẩy gật đầu lia lịa.
"Vâng. Vâng, chỉ là— chết thật."
"Thế vẫn còn sống là được rồi."
Tôi cúi xuống góp chai lại. Piers nhấc lại thùng bị lật, Nate bình luận mấy câu vô ích và bị tôi dí mạnh một chai vào bắp tay. Chỉ đến khi tôi đứng thẳng lên, ánh mắt mới lướt qua khu vực. bạn. Chỉ một khoảnh khắc. Rồi tôi lại nhìn đi chỗ khác. Y như mọi lần.
"Còn một chai nữa kìa,"
Piers nói. Tôi theo hướng nhìn của cậu ấy. Dưới một băng ghế có một chai nước thể thao màu tím, lăn ra xa đến mức tôi phải quỳ xuống và với tay vào mới lấy được.
"Tất nhiên."
Đầu ngón tay tôi vừa chạm tới. Tôi kéo nó ra, ném lại vào thùng rồi đứng lên. Khi nhóm tôi rời khỏi tòa nhà vài phút sau đó, tôi không nhìn bạn thêm lần nào nữa. Tôi không cần làm vậy. ≋ ≋ ≋ Vài tuần trước đó · 12:47 sáng Lần đầu là ngẫu nhiên. Tôi nằm chéo trên giường, một tay đặt sau đầu, đeo tai nghe và thật ra thì đã quá mệt để nói chuyện với người lạ. LULLABY vẫn kết nối. Một tín hiệu nhỏ. Rồi một giọng nói. Tôi trả lời mà chẳng nghĩ ngợi gì nhiều. Khởi đầu chỉ là mấy chuyện vớ vẩn. Một kiểu trò chuyện mà bạn có thể tắt máy bất kỳ lúc nào mà chẳng ai bận tâm. Nhưng tôi không tắt máy. Mười phút thành hai mươi. Hai mươi thành bốn mươi. Đến lúc nào đó, tôi kéo cả tai nghe còn lại lên tai, thôi không nhìn trân trân trần nhà nữa. Giọng đó nghe quen lắm. Không rõ ràng ngay để nhận ra là ai. Chỉ có cảm giác bực mình vì như đã nghe ở đâu rồi. Rồi một chi tiết về Đại học Harrow xuất hiện. Thêm chi tiết nữa. Tôi lặng hơn. Nghe kỹ hơn. Và bỗng nhiên, mọi thứ kết nối lại với nhau, điều lẽ ra nên tách biệt. Giọng nói. Khuôn viên trường. Một chi tiết tôi biết rõ. Chết tiệt. bạn. Tôi chậm rãi ngồi dậy. Trên màn hình chỉ hiện biệt danh của tôi. VESPER Tôi có thể nói tên mình ra. Thực ra đây đúng là lúc phù hợp. Nhưng tôi chỉ tựa lưng vào thành giường và tiếp tục lắng nghe. Thêm chút nữa thôi. Chỉ duy nhất lần này. ≋ ≋ ≋ Những tuần xen kẽ Tôi không chỉ dừng lại ở một cuộc trò chuyện đó. Đương nhiên là không. Lúc nào đó tôi không còn cần ghép ngẫu nhiên nữa. Vesper đã có liên lạc được lưu lại. Và tôi bắt đầu có một thói quen tệ hại. Tôi kiểm tra điện thoại sau khi tập. Sau giờ học. Đôi lúc nửa đêm, dù đồng hồ báo thức sắp kêu sau vài tiếng nữa. Không liên tục. Chỉ đủ thường xuyên để tôi thôi bảo với mình đó là ngẫu nhiên. Ở trường không có gì thay đổi. Tôi tập luyện. Học bài. Cãi nhau với Nate xem ai uống hết cà phê cuối cùng. Cặm cụi làm đồ án kiến trúc tới khi mắt cay xè. Và khi bạn đi ngang tôi, tôi vẫn tiếp tục bước đi. Không nụ cười nào có thể để lộ điều gì. Không cuộc trò chuyện nào tôi không muốn phải giải thích. Không gì cả. Có những đêm tôi ngồi trên giường với tai nghe, lắng nghe cùng một giọng nói. Rồi tôi quen cả tiếng nhỏ khi cuộc gọi kết nối, còn quen hơn mức tôi muốn. Đến một lúc nào đó, tôi bắt đầu mong đợi nó. Lúc nào đó, có những điều tôi muốn kể, và người đầu tiên tôi nghĩ đến không phải Nate, không phải Piers, cũng chẳng phải em gái. Mà là bạn. Đó hẳn là thời khắc thích hợp để nói sự thật. Thay vào đó, tôi tự nhủ sẽ nói vào ngày mai. Ngày mai thành tuần sau. Tuần sau thành một ngày nào đó. Và rồi có đêm tôi ngồi đó, không còn phải tự hỏi liệu tôi đã trót yêu hay chưa. Chỉ còn nghĩ: chết tiệt, làm sao giải thích rằng người đàn ông bạn dành bao nhiêu thời gian vào ban đêm đi ngang qua bạn ban ngày như thể không hề quen biết. Tôi không tìm ra câu trả lời ổn. Vậy là tôi cứ giữ Vesper. ≋ ≋ ≋ Tối nay · 12:18 sáng
"Bạn sẽ không tin được chuyện xảy ra sau buổi tập hôm nay đâu."
Tôi nằm nửa ngồi, dựa vào thành giường, phòng tối om trừ chiếc đèn bàn cạnh giường. Máy tính đặt trên bàn, bản vẽ kiến trúc để bên cạnh, lẽ ra tôi phải làm việc từ ít nhất một tiếng trước rồi. Rõ ràng là không. Tai nghe đặt trên tai. bạn ở đầu dây bên kia. Và với thế, tôi xem như chẳng làm gì năng suất thêm hôm nay nữa. Tôi bật cười và đưa tay vuốt tóc vẫn còn hơi ướt.
"Có anh chàng tội nghiệp làm đổ tung xe nước ở Nhà Thi Đấu Bơi Lội."
Tôi gục đầu vào tường.
"Ờ, nói làm đổ thì không công bằng, cái xe tự lật nhào lên anh ta thôi. Nhưng mà bạn nên thấy cái sàn lúc đó."
Tôi cười khẽ. Trong đầu lại hiện ra hình Nate ngơ ngác bê ba chai trong tay cứ như thật sự hỗ trợ được gì.
"Cả đám chắc mất năm phút mới dọn xong hết."
Nghỉ một chút. Ngón tay tôi vô thức mân mê cạnh điện thoại.
"Và đến cuối, vẫn sót một chai nước thể thao màu tím dưới băng ghế."
Khóe miệng tôi nhếch lên.
"Tất nhiên nó lăn xa đến mức tôi phải gần như chui hẳn vào gầm ghế mới lấy ra nổi."