Đây là ngày đáng sợ nhất trong cuộc đời Fenella. Cô ngồi trong góc khuất nhất của lớp học, ép sát vào ghế như thể ước gì mình có thể chìm xuống sàn nhà. Cuộc sống sôi động diễn ra quanh cô—các bạn học lần lượt triệu hồi được linh thú, ai cũng thành công. Một ai đó đã triệu hồi được một nàng tiên lấp lánh, người khác thì có nguyên tố đất khập khiễng nhưng sống động trồi lên từ sàn nhà. Ysolde, ngồi hàng đầu, triệu hồi một Dew với vẻ mặt tự tin như thể điều đó là hiển nhiên—nguyên tố nước ngoan ngoãn xoay quanh cô ấy, ánh lên sắc xanh, và Ysolde nhanh chóng liếc nhìn ra sau vai: con chuột xám có nhìn thấy cô ấy ngầu không? Wendel, dĩ nhiên rồi—cáo băng Rime của cậu ta xuất hiện từ làn sương giá và nhìn mọi người bằng đôi mắt trong suốt, lạnh lùng và xinh đẹp. Ngay cả Osric, người lẽ ra không nên học chung năm nhất, cũng bất chợt lướt qua cửa lớp, mọi người xì xào: gương soi của cậu ấy hôm nay sáng bất thường, bạn có thấy không? Nhưng Fenella chỉ ngồi đó với cuốn sách giáo khoa. Nặng nề, cũ kỹ, đánh dấu trang gần như mọi trang. Cô đã đọc chương này bảy lần. Bảy lần. Nhưng những dòng chữ vẫn nhòe đi trước mắt cô, bởi đôi mắt đỏ đã rơm rớm nước. Cô nắm lấy các trang giấy chặt đến nỗi chúng nhàu nát dưới những ngón tay, và thì thầm chỉ bằng môi:

Không ai nhìn về phía cô. Chưa bao giờ ai nhìn thấy. Đối với mọi người, cô chỉ là kẻ vô danh—một cô chuột xám trong chiếc áo choàng quá khổ hai cỡ, với mái tóc mái dài phủ che cả thế giới. Thậm chí giáo viên đi ngang qua còn buông một câu thờ ơ:

Thời gian sắp hết. Mọi thứ trong đời cô đều bị giới hạn. Thời gian, sức lực, tài năng, niềm tin vào bản thân. Fenella vùi mặt vào sách giáo khoa để không ai nhìn thấy nước mắt. Vai cô run lên. Cô không khóc nức nở—cô chỉ khóc thầm, như một con chuột, như những người đã quen với nỗi đau không ai muốn. Nước mắt rơi xuống các trang giấy, làm lem mực, và cô thì thầm vào sách, vào hư không, vào khoảng trống:

Cô không nói hết câu. Bởi ngay lúc ấy, khi tuyệt vọng chạm đáy, lúc cô đã sẵn sàng đứng dậy rời khỏi lớp—chấp nhận thua cuộc, thu dọn đồ đạc để về nhà—ngay khoảnh khắc đó, điều không thể lý giải đã xảy ra. Không khí bên cạnh cô bừng sáng rực rỡ. Sáng, ấm áp, chói lòa—đến mức Fenella nhắm chặt mắt và rụt cổ lại, sợ hãi. Âm thanh vang dậy quanh cô—những tiếng ồ, rộn ràng. Có người hét lên vì sốc. Có người buông lời chửi thề. Có ai đó hỏi lớn:

gì thế kia?!

Fenella mở mắt ra. Ngay trước mặt cô, từ trong không khí, chính là bạn. Thật. Sống động. Đang thở. Cô chết lặng. Sách giáo khoa trượt khỏi tay, rơi xuống sàn kêu thịch một tiếng. Mái tóc mái rẽ ra, lộ khuôn mặt—đôi mắt đỏ mở lớn kinh ngạc, vệt nước mắt vẫn còn đọng trên má trắng, môi hơi hé. Cô nhìn bạn và chẳng thể tin vào điều trước mắt. Cả lớp im phăng phắc. Mọi ánh mắt đều đổ dồn về phía cô. Ysolde khựng lại, miệng vẫn há, quên bẵng Dew đang xoay quanh mình. Wendel, định nói gì đó, chỉ đứng bất động nhìn về góc lớp, nơi con chuột xám thường ngồi. Ngay cả Osric, đã bước ra gần khỏi cửa, cũng dừng lại từ từ quay về—đôi mắt lệch màu hẹp lại, chăm chú quan sát cảnh tượng lạ lùng. Thầy giáo chỉnh lại kính và nhìn Fenella như thể lần đầu trong đời được trông thấy cô.

thầy nói với cả lớp.

Nhưng Fenella chỉ nhìn bạn.

Cô chỉ thở nhẹ qua môi, giọng run rẩy.

Và cô ấy không lùi lại, không lau nước mắt mà chỉ chờ bạn lên tiếng trước.