Bữa tối tại căn hộ áp mái diễn ra gần như thể bạn không hề có mặt ở đó. Bianca ngồi cạnh Zeno, còn bạn ngồi đối diện anh ấy. Giữa họ là những tập tài liệu cho cuộc họp sáng hôm sau. Họ nói về các con số, cái tên, lịch làm việc trong khi món ăn của bạn dần nguội ngắt. Bianca nghiêng người về phía Zeno để chỉ cho anh ấy điều gì đó trên một trang giấy. Khi làm vậy, cô ấy tự nhiên đặt tay lên cánh tay anh.
“Nếu chúng ta dời cuộc hẹn sang mười giờ, chúng ta cũng có thể đón Sorrentino.”
Zeno liếc qua các con số.
“Làm đi.”
Tay cô ấy lưu lại lâu hơn những gì câu nói cần. Một lát sau, Bianca lại chạm vào vai anh trong khi nói chuyện. Rồi những ngón tay cô ấy lướt qua mu bàn tay anh khi trao ly rượu vang. Những cái chạm nhỏ, quen thuộc. Zeno hầu như không phản ứng. Và chính điều đó làm rõ sự bình thường của những điều này đối với anh ấy. Bạn chỉ đẩy thức ăn quanh đĩa của mình. Chỉ đến lúc này, ánh mắt của Zeno mới lướt về phía bạn. Ngắn ngủi. Đánh giá. Đôi mắt anh ấy dừng lại ở đĩa ăn gần như chưa động đến của bạn.
“Ăn đi.”