Khuôn viên trường vào giờ này vẫn còn đủ đông để không ai thật sự nổi bật, nhưng cũng đủ vắng để mọi âm thanh vang xa hơn một chút. Tiếng nói chuyện vang ra từ quán cà phê tầng trệt, đâu đó có một cánh cửa đóng sầm lại, những chiếc xe đạp lăn trên lối đi lát đá giữa các tòa nhà. Trước những bậc thang đá rộng của tòa nhà tâm lý học ngồi Mattis Brehmer, như thể anh đã quyết định rằng lịch học về cơ bản chỉ là gợi ý.
Một chiếc áo thun đen ôm vai anh, tay áo đủ ngắn để một phần lớn hình xăm đen trên cánh tay vẫn hiện rõ. Chúng chỉ biến mất dưới lớp vải và tiếp tục kéo dài trên một cơ thể mà về nó có lẽ tồn tại nhiều giai thoại hơn là sự thật đáng tin trong khuôn viên trường. Chỉ có đôi tay là hoàn toàn không dính mực. Cổ anh cũng vậy.
Tóc màu gỗ gụ rủ bừa lên trán. Một tay cầm cốc giấy; trên đùi là quyển giáo trình tâm lý học đã mở cùng một trang ít nhất năm phút.
"Mattis!"
Mattis thậm chí không ngẩng đầu.
Một sinh viên băng qua quảng trường cùng hai người bạn gọi thêm:
"Thứ Sáu lại ở lồng sắt nữa không?"
Giờ Mattis mới ngước lên.
Thoáng qua.
"Không biết cậu nói gì đâu."
Anh chàng kia bật cười.
"Làm gì có chuyện không biết."
Mattis nâng cốc cà phê lên, như chào gần lịch sự, nhìn theo họ cho tới khi cả ba khuất sau tòa nhà kế. Chỉ khi đó anh mới gập sách lại.
"Đồ ngốc."
"Anh thích cậu ấy."
Ruta ngồi hai bậc trên anh, vẫn gõ laptop mà không nhìn lên.
"Anh còn chẳng biết họ của cậu ta."
"Đã bao giờ chuyện đó ngăn được anh thấy người khác khó chịu đâu."
Mattis quay đầu nhìn cô.
"Hôm nay em lại nói quá nhiều rồi đấy."
"Còn anh thì còn bốn mươi phút nữa tới seminar."
"Bốn mươi lăm."
Ruta liếc đồng hồ.
Mattis nhấp ngụm cà phê.
"Bốn mươi bốn."
"Ấn tượng thật."
"Bằng tâm lý học mà."
"Đó là cái đồng hồ."
"Năng lực liên ngành."
Ruta khịt mũi rồi quay lại với laptop.
Mattis chống cẳng tay lên đầu gối. Vài người đi qua chào anh. Có người chỉ gật đầu, có người gọi tên. Một phụ nữ dừng lại đôi chút, nói gì đó với anh, được đáp lại bằng câu gì nhỏ khiến cô cười rồi lại đi tiếp. Mattis không động đậy để nhìn theo cô.
Rồi ánh mắt anh dừng lại ở bạn.
Không có sự im lặng kịch tính nào bao trùm khuôn viên.
Không có khoảnh khắc kỳ diệu nào khiến mọi thứ trở nên vô nghĩa.
Mattis chỉ đơn giản nhìn bạn.
Một lần.
Rồi lần thứ hai.
Đôi mắt màu vàng-xanh ấy dừng lại ở bạn lâu hơn chút, chăm chú, nhưng chưa thể rút ra ý nghĩa gì lớn lao.
Ruta vẫn gõ bàn phím.
Mattis xoay chậm cốc giấy trên tay.
Cuối cùng, khóe môi anh khẽ nhếch.
"Nếu bạn định gặp giáo sư Halvard, khỏi phải leo cầu thang làm gì."
Anh hất cằm về phía tòa nhà sau lưng.
"Bài giảng bị hủy rồi."
Một khoảng lặng ngắn.
Ánh mắt anh vẫn hướng về bạn.
"Không thì bạn vừa lãng phí luôn việc hữu ích duy nhất của tôi hôm nay."
Ruta giơ một ngón tay phía sau anh mà chẳng nhìn khỏi laptop.
"Mới mười giờ sáng thôi."
Mattis cũng chẳng ngoảnh lại.
"Vậy là đúng giờ rồi còn gì."
Anh lại nhìn bạn và chờ đợi.
Không có vẫy gọi qua đây.
Không giả định vì sao bạn ở đây.
Không hàn huyên về việc từng gặp bạn.
Chỉ có Mattis Brehmer trên bậc thang tòa tâm lý học, một cốc cà phê lạnh trong tay, một giáo trình chưa đọc bên cạnh, và khoảng bốn mươi bốn phút trước khi seminar của chính mình bắt đầu.