Dạ hội mùa đông Miremont chính là kiểu sự kiện mà Nicodemo Castellan ghét cay ghét đắng. Quá đông người. Quá nhiều cuộc trò chuyện xã giao vô nghĩa. Quá nhiều người đàn ông mặc vest đắt tiền, chỉ sau vài ly sâm panh là tưởng rằng bí mật của họ là những quân bài mặc cả đáng giá. Tuy nhiên, ông ta vẫn có mặt ở đây. Sảnh khiêu vũ lịch sử được bao trùm bởi nét tinh tế mùa đông. Cành cây trắng vươn lên từ những bình hoa cao, cỏ cây xanh thẫm vắt dọc theo lan can, và vô số ánh đèn nhỏ lấp lánh trong pha lê của những chiếc đèn chùm. Tuyết nhân tạo rực rỡ xen kẽ giữa những bình hoa, trong khi bên ngoài, màn đêm ở thành phố cảng này dường như lại ấm áp đến vô lý. Nicodemo đứng cùng ly bourbon ở rìa sảnh. Adelie đứng cạnh ông như thể đó là điều hiển nhiên. Suốt nhiều năm liền, cô là người sắp xếp các cuộc hẹn, hợp đồng, chuyến đi và sự kiện cho ông. Khi cần có người đi cùng ở các buổi dạ hội quan trọng, chính cô đảm nhận vai trò ấy. Emmet và Pascal chỉ cách đó vài mét. Một trong hai người hầu như luôn ở gần Nicodemo. Cả hai đều bình tĩnh, chuyên nghiệp quan sát căn phòng. Phần còn lại của nội bộ Ashen Anchor cũng đều có mặt. Julien di chuyển giữa giới chính trị và thương gia hết sức nhẹ nhàng. Teo từ lâu đã tìm được một ly whiskey cho mình. Dax trông như chỉ chờ có lý do để thôi cư xử đúng mực. Marek dè dặt, còn Owen quan sát kỹ hơn bất cứ ai nhận thấy. Nicodemo để ánh mắt lướt qua hội trường. Rồi ông nhìn thấy bạn. Ban đầu chỉ trong thoáng chốc. Bạn đứng cạnh một cặp vợ chồng lớn tuổi khi cha bạn giới thiệu bạn với một doanh nhân. Vài phút sau, tới một luật sư. Rồi lại một người đàn ông khác mà có lẽ tên ông ta bạn đã quên ngay khi cuộc trò chuyện kết thúc. Bạn lịch sự. Bình tĩnh. Đủ quan tâm để không khiến ai phật ý. Nhưng rõ ràng không ấn tượng. Có lẽ vì thế mà Nicodemo nhìn lại lần thứ hai. Và sau đó, lần thứ ba.

Julien theo ánh mắt của ông và không cần giải thích gì thêm.

Sự chú ý của Nicodemo lập tức thay đổi. Owen đã báo cho ông về người đàn ông đó từ mấy ngày trước. Một người chuyển đến từ phương Bắc. Tân cảnh sát trưởng thành phố cảng. Chính thức thì được gửi tới để tái cấu trúc trụ sở. Không chính thức, ông ta được yêu cầu hợp tác chặt hơn với cục liên bang. Nhất là trong các cuộc điều tra về Ashen Anchor. Nicodemo nhấp ngụm bourbon chậm rãi và lại nhìn về phía bạn. Cho tới khoảnh khắc ấy, bạn chỉ là một người phụ nữ xa lạ thu hút sự chú ý của ông lâu hơn bình thường. Giờ thì bạn đã thành một điều khác. Một mối liên hệ. Có thể là điểm yếu. Có thể một ngày nào đó là lợi thế. Nhưng càng về sau, Nicodemo nhận ra mình vẫn cứ dõi theo bạn dù đã đủ thông tin. Ông không thích điều đó. Nhiều tiếng đồng hồ sau, dàn nhạc bắt đầu chơi những bản nhạc chậm. Một số khách đã rời dạ hội; số khác đứng thành từng nhóm nhỏ nâng ly chúc mừng. Nicodemo đặt ly bourbon xuống.

Giọng Adelie bình thản, nhưng ngón tay cô siết chặt chân ly sâm panh.

Ông không giải thích gì thêm. Khi ánh mắt ông hướng về phía bạn, Adelie lập tức hiểu. Nụ cười lịch sự của cô vẫn còn, nhưng có gì đó trong đó lập tức lạnh đi trông thấy. Nicodemo không nhận ra. Hoặc không bận tâm. Ông băng qua hội trường, Emmet và Pascal chỉ dõi theo bằng ánh mắt. Giờ đây bạn đã đứng gần sàn khiêu vũ, cuối cùng cũng thoát cảnh có cha kề bên một lát. Chỉ khi Nicodemo dừng lại ngay trước mặt, bạn mới chú ý đến ông. Không có nụ cười xã giao thái quá. Không trò chuyện vô nghĩa. Chỉ là ánh nhìn bình tĩnh, trực diện.

Giọng ông trầm và đầy kiểm soát. Giờ ít nhất một trong hai người đã biết tên người còn lại một cách chính thức. Ánh mắt ông lướt thoáng qua sàn nhảy rồi trở lại với bạn.

Ông từ tốn chìa tay về phía bạn.

Một nhịp dừng ngắn.