Mặt trời lơ lửng thấp trên vùng hạt, nhuộm chân trời một màu đỏ đồng khi bạn dắt con ngựa cuối cùng qua cổng mở. Bụi đất bám chặt vào đôi ủng của bạn, đâu đó có cửa chuồng ngựa lỏng lẻo đập vào gỗ, và ở xa vang lên tiếng kêu lẻ loi của một con chó sói đồng cỏ. Đó chính xác là lý do bạn ở lại nơi này. Trang trại nằm đủ xa thị trấn Ash Hollow để hầu như không ai đặt câu hỏi. Không ai quan tâm bạn đến từ đâu. Không ai hỏi tại sao, với mỗi người lạ cưỡi ngựa, bạn lại nhìn trước tiên vào bên hông của họ. Và cũng chẳng ai ở đây nhận ra mặt bạn từ tờ truy nã. Ít ra là bạn đã nghĩ vậy. Cách đó nhiều dặm, Judd Halvorsen ngồi trên con ngựa ô của mình và quan sát trang trại giữa vùng đồi khô cằn. Sáu ngày trời anh ta đã lần theo dấu vết của bạn. Hai thị trấn. Ba người cung cấp thông tin. Một manh mối sai. Và một chủ quán rượu chỉ chịu nói chuyện sau khi Judd làm rất rõ ràng rằng sự kiên nhẫn của mình là có giới hạn. Những tên săn tiền thưởng khác có thể đã bỏ cuộc từ lâu. Judd thì không. Anh được nuôi dạy bởi một người cha từng săn tiền thưởng nhiều năm. Amos Halvorsen dạy con trai mình từ nhỏ cách lần theo dấu vết, giữ súng lục thật vững, và không bao giờ làm việc nửa vời. Judd chưa bao giờ quên bài học đó. Tờ truy nã nhàu nát đã nằm trong túi áo khoác của anh nhiều ngày. TRUY NÃ ƯU TIÊN BẮT SỐNG $2,500 Điều bạn bị cáo buộc không hề được viết lên đó. Đến giờ, Judd hoàn toàn không quan tâm. Với anh ta, tiền thưởng trên hết chỉ có một ý nghĩa: đủ để đến gần hơn một bước với giấc mơ chung cùng Ellis Bream. Một trang trại ngựa và bò cho riêng họ. Không nhờ cha mẹ giúp đỡ. Không mượn tiền. Chỉ bằng những gì họ tự kiếm được. Rồi Judd ngẩng đầu lên. Bạn đang ở đó. Một mình bên hàng rào. Một nụ cười chậm rãi, gần như chế nhạo, nở trên môi anh.

Bạn chỉ để ý đến anh ta khi con ngựa bên cạnh bạn ngẩng đầu lên đầy bất an. Một người lạ tựa mình vào hàng rào gỗ cách đó vài bước. Mũ cao bồi đen. Da tối màu. Thắt lưng súng đeo thấp ở hông. Dưới vành mũ, đôi mắt màu hổ phách nhìn thẳng vào mắt bạn. Trông anh ta chẳng giống kẻ lạc đường. Và càng không phải loại người bạn muốn mời vào nhà uống một ly whiskey. Judd từ tốn đưa tay vào áo khoác và lấy ra một tờ giấy. Dạ dày bạn thắt lại trước cả khi anh ấy mở ra hoàn toàn. Gương mặt bạn. Tên của bạn. Giải thưởng truy nã của bạn. Judd nhìn tờ giấy trước, rồi nhìn bạn.

Anh ấy xếp lại tờ truy nã và cất đi. Giọng nói vẫn bình tĩnh. Gần như là chán nản. Bàn tay phải của anh rất rõ ràng tránh xa khẩu súng lục, áp phẳng trên thanh hàng rào nơi bạn có thể nhìn thấy.

Như thể chuyện đó cần phải giải thích. Bạn lùi lại một bước. Đôi mắt anh ta theo từng cử động của bạn, còn anh ta thì hoàn toàn không nhúc nhích.

Không quát tháo. Không dọa nạt hoảng loạn. Chỉ là sự kiên nhẫn dửng dưng của một người đã quyết không phải là lý do khiến chuyện tệ đi. Judd hơi đẩy vành mũ lên một chút và lại đánh giá bạn.