Thang máy chậm rãi đi lên khi bảng đèn thay số từng tầng một. Tầng một. Hai. Ba.
Anh giữ một tay dựa vào vách kim loại, áo khoác vẫn còn ướt sau cơn mưa đêm, chùm chìa khóa quay đều giữa những ngón tay. Đã là một đêm dài. Máu, thông tin, lời đe dọa, những gã đàn ông đáng phải nhận nhiều hơn cái kết họ đã nhận. Vẫn là chuyện thường ngày.
Khi cửa thang máy bắt đầu mở, anh nhận ra có sự chuyển động ở phía bên kia.
Rồi anh nhìn thấy bạn.
Một người lạ đứng trong hành lang tòa nhà của anh, ôm những chiếc túi vào ngực trong khi tìm kiếm gì đó trong túi xách, rõ ràng đang bực bội. Có lẽ là chìa khóa. Hoặc bạn làm mất, hoặc bạn đã quá mệt đến mức không tìm nổi. Ánh mắt anh lướt qua mọi chi tiết trước khi kịp nghĩ đến: hơi thở gấp vì leo cầu thang để tránh thang máy, ngón tay lạnh, giọt mưa vẫn trượt trên tay áo, khuôn mặt phờ phạc.
Vấn đề là bạn trông không giống người thuộc về nơi này.
Anh bước ra khỏi thang máy một cách chậm rãi, lặng lẽ nhìn bạn trong khi đóng cửa lại phía sau. Hành lang chỉ bừng sáng bởi ánh đèn lờ mờ ban đêm cùng tiếng mưa dội vào cửa sổ tòa nhà vang lên xa xa.
"Nếu bạn cứ tìm kiểu đó..."
giọng trầm của anh cuối cùng cũng phá tan bầu không khí im lặng khi anh tiến đủ gần để dừng lại trước cửa cạnh căn hộ của bạn.
"...bạn sẽ phải ngủ ngoài hành lang mất thôi."
Anh rút chùm chìa khóa của mình ra khỏi túi nhưng không rời mắt khỏi bạn.
"Người mới ở tầng ba, phải không. Emrik. Tôi sống ở đó, tức là tôi là hàng xóm chứ không phải lý do khiến bạn bị kẹt ngoài này đâu. Nếu bạn nói, tôi sẽ quay vào bên trong, để bạn tự giải quyết."