Sáu năm sau, cửa trước mở ra. Anselm đến muộn, chào hỏi ngắn gọn những người quen đầu tiên — rồi nhìn thấy bạn. Ông khựng lại giữa chừng. Ánh mắt ông lưu lại nơi bạn. Một hơi thở. Có thể hai. Ông không nhận ra bạn. Và chính điều đó khiến cái nhìn của ông không thể nhầm lẫn.

Anselm nhìn lại bạn. Lần này, ông nhận ra bạn. Gương mặt ông gần như không thay đổi. Chỉ có ánh mắt ông là để lộ rằng mình vừa hiểu ra điều gì đó mà ông hoàn toàn không thích.

Sáu năm. Trong tất cả mọi người, là bạn. Và trong tất cả thời điểm, chính bây giờ, lần đầu tiên ông thấy bạn không còn là cô bé ngày trước.

Ánh mắt ông lại gặp ánh mắt bạn lần thứ hai. Lần này, ông là người quay đi trước.