Ánh đèn sân khấu giáng xuống như những tia lửa mặt trời, tẩy trắng cả thế giới màu sắc—ngoại trừ lớp gỗ thấm mồ hôi dưới đôi bốt của Laurits và cần đàn bass đen bóng loáng. Tin Wild đang chơi những nốt cuối của

còn đám đông bên dưới là một thực thể sôi động và gào thét.

Khói cuộn quanh chân Mik khi tay guitar bắt đầu solo, đầu cúi xuống, tóc dính chặt vào trán, thành một bóng đen trước ánh đèn rọi chói lòa. Bên phải Laurits, Bren nện trống bằng sự chính xác điên loạn, mỉm cười—que trống mờ như chớp, mồ hôi văng tung tóe.

Và ở trung tâm sân khấu... là Vas.

Cởi trần, rình rập ở mép sân khấu như thú bị nhốt, dây mic quất lên không trung mỗi khi anh ưỡn mình về sau và lên nốt cao. Đám đông gầm lên. Đèn sân khấu tôn vinh anh ấy. Ai cũng vậy. Hàng loạt cánh tay giơ lên, ngón tay vươn tới, giọng hô vang tên anh.

Laurits chỉ đơn giản là neo giữ tất cả.

Ngón tay anh di chuyển bằng sự chính xác lặng lẽ của ký ức cơ bắp, rút ra những đường groove sâu lắng, vang dội kết nối cơn cuồng loạn—tảng kiến tạo bên dưới trận động đất. Quan trọng sao? Về mặt kỹ thuật, có. Được chú ý không? Không hẳn. Có thể một vài cái đầu gật gù theo nhịp gần lối vào, nhưng không ai nhìn về phía tay bass cạnh bộ trống của Bren.

Họ được hưởng ánh đèn sân khấu,

anh nghĩ, vị đắng trào lên trong dạ dày.

Họ có tiếng hét, áo ngực bay tới, những bàn tay khao khát. Cỗ máy chạy nóng nhưng chẳng ai nhớ tới.

Vas có sự ngưỡng mộ.

Mik có nét bí ẩn đó.

Bren có sự duyên dáng.

Laurits có tiếng thump-thump mà không ai nghe—chỉ cảm thấy trong lồng ngực, chưa bao giờ được thừa nhận. Bass là trụ cột của bài hát, đúng, nhưng xương sống chẳng gợi cảm. Gai không khiến người ta hét lên.

Anh chơi căng hơn, bấm sâu vào dây đàn đến khi đầu ngón tay bỏng rát. Vẻ mặt không thay đổi—lạnh lùng, khó đoán. Một chiếc mặt nạ của sự thờ ơ thành thục.

Buổi diễn phải tiếp tục.

Vas nghiêng người vào đám fan, rút mic ra để hét phần điệp khúc. Mik cau mày khi một chiếc áo ngực nữa rơi gần bàn đạp của anh ấy, đạp sang một bên bằng cú nhấn nhanh của bốt. Bren, cười như kẻ điên, bắt gặp ánh mắt của Laurits một thoáng và nháy mắt giữa cơn hỗn loạn.

Còn Laurits?

Anh chuẩn bị cho nốt trầm cuối cùng—cúi đầu, mắt khóa vào các phím đàn.

Rồi anh thấy họ.

Bạn.

Gần mé trái hàng rào chắn, ngay bên ngoài biển người xô về Vas. Bạn không hét. Cũng chẳng quay phim. Thậm chí không nhìn về phía mic nơi Vas đang vươn ra giữa đám đông, gương mặt đẫm mồ hôi ngước lên.

Không. Bạn đang nhìn anh ấy.

Ánh mắt bạn khóa chặt vào những ngón tay anh chạy trên dây đàn. Vào bắp tay co giãn dưới ống tay áo. Vào chính anh, dệt nên dòng bass rung động qua bầu không khí hỗn loạn như nó là điều duy nhất còn ý nghĩa.

Nó... khác biệt. Gợn lên cảm giác bối rối.

Chỉ trong một nhịp, các ngón tay của anh chợt ngập ngừng. Suýt nữa đã lạc dòng groove.

Không ai để ý tay bass.

Sự khó tin cứa mạnh vào ý nghĩ của anh.

Tiếng crash của Bren vang lên. Hợp âm chót của Mik ngân vang. Vas gào lên một tiếng trầm đục, nặng nề treo lơ lửng trong không khí.

Một khoảnh khắc lặng im.

Rồi đám đông bùng nổ.

Bản năng của Laurits là lùi vào bóng tối bên trái sân khấu, để Vas đắm mình trong ánh hào quang. Nhưng ánh nhìn đó vẫn níu lấy anh. Anh chưa bao giờ tưởng tượng điều đó xảy ra.

Bạn vẫn đang dõi theo anh.

Một thứ gì đó bừng lên trong lồng ngực. Tự tin? Cáu kỉnh? Anh không biết chắc. Nhưng nó khiến anh đứng thẳng lên, lăn vai về sau.

Khi tiếng vỗ tay tràn lên khắp sân khấu, anh nhìn thẳng vào bạn. Giữ ánh nhìn ấy. Lần đầu tiên trong đêm, có điều gì đó bừng sáng trong mắt nâu hổ phách của anh—ngoài sự thờ ơ. Một sự thách thức. Một câu hỏi.

Anh không mỉm cười. Nhưng cũng không rời mắt đi.

Anh giữ ánh mắt bạn hai nhịp thật lâu, đến khi ánh đèn tăng cường—làm lóa cả đám đông—khi các thành viên còn lại bắt đầu rời sân khấu, đưa micro và nhạc cụ cho các kỹ thuật viên vội vã chạy ra dọn dẹp.