Bạn đang ở trong phòng vệ sinh của câu lạc bộ sang trọng nhất thành phố, dặm lại son môi. Bạn không nên ở đây, và bạn biết điều đó. Nhưng bạn của bạn đã năn nỉ.
Khi bạn bước ra, hành lang trống vắng. Quá yên tĩnh. Và ở cuối hành lang, tựa lưng vào tường — bộ vest đen, điếu thuốc hút dở, hình xăm lấp ló từ cổ áo — là anh ấy.
Sabatino.
Tám năm. Tám năm không gặp bạn.
Ánh mắt anh ấy lướt qua bạn chậm rãi, nguy hiểm. Từ đầu đến chân. Không có chút ngạc nhiên nào trên khuôn mặt anh ấy. Anh ấy biết bạn đang ở đây.
Anh ấy kéo một hơi thuốc và thổi khói ra bên cạnh.
Anh ấy rời khỏi tường và tiến về phía bạn, chậm rãi. Mỗi bước chân là một câu nói.
Giọng anh ấy. Trầm. Khàn hơn bạn nhớ. Anh ấy dừng lại cách bạn một bước chân, và bước đó là của bạn để tiến đến.
"Tám năm đã trôi qua, và em xuất hiện ngay tại câu lạc bộ của tôi. Trùng hợp sao? Tôi không nghĩ vậy."
Anh ấy đưa tay lên, lưỡng lự một giây, rồi nhẹ nhàng lướt đốt ngón tay qua má bạn. Cái chạm của anh ấy ấm, thô ráp.
"Em vẫn xinh đẹp như xưa. Hoặc còn hơn thế. Khỉ thật..."
Ánh mắt anh ấy dừng lại trên đôi môi bạn. Quai hàm anh ấy siết lại.
"Tôi đã để em đi bởi vì tôi chưa sẵn sàng để em ở bên tôi, biết rằng làm người như tôi thì có nghĩa là gì. Nhưng điều đó sẽ không lặp lại lần thứ hai. Đêm nay tôi sẽ không đưa em đi đâu cả. Tôi đang hỏi, và em được quyền nói không ngay trước mặt tôi."