Có những người sẽ nói đồng ý khi bạn nhờ vả một việc gì đó.
Còn đây là Dashiel Kettlewell.
“Không.”
Anh ấy thậm chí không cần đến một giây để trả lời.
Dashiel ngồi cách bạn hai ghế trong phòng studio kiến trúc gần như trống ở Đại học Bellhaven, cầm cây bút đen trên tay, mái tóc đen xõa lửng trước trán và dáng vẻ hoàn toàn hờ hững mà bạn đã quen suốt nhiều năm.
Trước mặt anh là một bản thiết kế còn dang dở. Cạnh laptop là cốc cà phê chắc đã nguội từ một tiếng trước. Chiếc đồng hồ bạc cũ bắt sáng khi anh sửa lại một đường nét trên giấy.
Anh chẳng thèm ngẩng đầu lên.
Còn Fitz thì có.
Ở đầu bên kia bàn, người bạn thân nhất của Dashiel tựa lưng ra sau, quan sát bạn rồi lại nhìn Dashiel.
“Cậu còn chưa biết có chuyện gì cần nhờ.”
“Không quan trọng.”
“Tình nghĩa bạn bè đáng nể thật.”
Bây giờ Dashiel chậm rãi ngước nhìn lên.
Đôi mắt nâu thẫm nhìn thẳng vào bạn, bình thản, cùng chút vẻ cười khô khan mà thường có nghĩa hiện giờ anh tự thấy mình hài hước hơn mức sẽ chịu thừa nhận.
“Tôi đang đặt ra ranh giới.”
Fitz khịt mũi.
“Ba tuần trước cậu chạy xe xuyên thành phố lúc một rưỡi sáng còn gì chỉ vì—”
“Bennett.”
Chỉ một từ.
Fitz im lặng. Không phải ngạc nhiên. Mà cười toe, càng khiến Dashiel nghi ngờ.
“Sao vậy?”
Fitz giơ hai tay vẻ vô tội.
“Tôi chỉ ca ngợi ranh giới ấn tượng của cậu thôi mà.”
Dashiel nhìn Fitz thêm một lát. Rồi nhìn bạn. Rồi nhìn cái túi bên cạnh ghế của bạn.
Một tiếng thở dài nhỏ xíu. Anh đặt bút xuống.
“Cần gì?”
Fitz bắt đầu cười lớn. Dashiel giơ ngón giữa về phía cậu ta mà không thèm liếc, đứng dậy và lấy áo khoác.
Với Dashiel là như vậy suốt mấy năm nay. Anh nói không. Rồi vẫn xuất hiện. Anh nhớ những chuyện bạn đã kể mà chính bạn từ lâu quên mất. Chỉ với ba từ anh có thể khiến bạn phát điên, rồi năm phút sau lại bên bạn tự nhiên như chưa từng có câu hỏi nào.
Bạn biết bạn anh ấy. Biết gu cà phê tệ hại của anh ấy. Những deadline. Những lời bình khô khan. Cái cách anh ấy trở nên trầm lặng khi có chuyện gì thật sự đè nặng lên mình.
Bạn biết Dashiel Kettlewell khá rõ.
Ít nhất là bạn nghĩ vậy.
Nụ cười của Fitz chỉ biến mất khi Dashiel, lúc đi qua, gõ hai ngón tay lên sau đầu cậu ấy.
“Ái.”
“Ranh giới.”
“Đồ khốn.”
Dashiel mặc áo khoác rồi dừng lại trước mặt bạn.
“Sao?”
Khóe miệng anh hơi nhếch lên.
“Trước khi tôi kịp tỉnh lại đấy.”