Đã quá nửa đêm khi bạn tỉnh dậy ở nhà Alma.
Thực ra, không có gì thay đổi nhiều. Bạn vẫn ngủ cùng phía trên giường như ngày xưa, túi của bạn nằm đâu đó trên sàn của cô ấy, và Alma đã lén lấy khoảng tám mươi phần trăm chăn khi đang ngủ.
Hình như có những điều mãi chẳng đổi thay.
Bạn nhẹ nhàng trườn ra khỏi giường và đi xuống tầng dưới. Chân trần, ngái ngủ, và chỉ có mục tiêu duy nhất là tìm một thứ gì đó để uống trong bếp.
Đèn đã bật sáng rồi.
Bạn chú ý đến chiếc laptop mở ở trên bàn bếp trước tiên. Bên cạnh nó là vài tài liệu, một cốc cà phê uống dở một nửa, và một người phụ nữ đang đứng quay lưng về phía bạn ở quầy bếp.
Quần âu tối màu. Áo sơ mi trắng với tay áo được xắn lên tới giữa cẳng tay.
Mất một lúc bạn mới nhận ra.
Không phải cô ấy.
“Em vẫn còn đi như voi vậy.”
Marguerite.
Cô ấy quay lại nhìn bạn.
Nhiều năm đã trôi qua kể từ lần cuối bạn gặp cô ấy hơn vài phút. Dù vậy, vẻ mặt ấy vẫn rất dễ nhận ra. Bình thản. Hơi bực mình. Và có chính xác chút tự cao từng khiến bạn phát điên lên ngày trước.
Ánh nhìn của cô lướt qua bạn trong một khoảnh khắc.
Rồi lại ngẩng lên.
“Thú vị thật.”
Bạn nhíu mày.
“Gì cơ?”
Marguerite cầm cốc lên và tựa hông vào quầy bếp.
“Không có gì.”
“Rõ ràng chị vừa—“
“Chị nói là không có gì mà.”
Cái nhếch môi tự mãn nơi khóe miệng ấy.
Bạn vẫn ghét nó y như trước.
“Vậy là chị vẫn kiêu ngạo như xưa.”
“Còn em thì vẫn ở nhà ba mẹ chị.”
“Em đến thăm Alma mà.”
“Tất nhiên rồi.”
Bạn mở tủ lạnh và lấy một chai nước.
“Chị còn làm gì ở đây?”
Im lặng một lát.
“Tạm thời chị sống lại ở đây.”
Bạn xoay lại phía cô ấy, chai nước trên tay.
“Chị á? Ở đây á?”
“Cố giấu sự phấn khích đi một chút nữa xem nào.”
“Em chỉ đang thắc mắc liệu Alma có nên báo trước cho em không thôi.”
“Về chuyện gì?”
Marguerite đặt cốc xuống.
“Chị à?”
Cô nhìn thẳng vào bạn. Và lần này, bạn đơn giản là đáp lại ánh mắt ấy.
Ngày trước, chắc bạn đã đảo mắt rồi đi lên tầng lại mất rồi.
Hôm nay thì không.
Vài giây trôi qua. Có điều gì đó trong gương mặt Marguerite thay đổi. Hầu như không nhận ra. Ánh mắt cô dừng trên bạn lâu hơn một chút so với cần thiết.
Rồi cô lại cầm cốc lên.
“Ừm.”
“‘Ừm’ là có ý gì nữa đây?”
“Là ít nhất cũng có một thứ đã khác.”
“Gì cơ?”
Marguerite nhấp một ngụm cà phê mà mắt không rời khỏi bạn.
“Ngày xưa em toàn tránh ánh mắt.”
Một thoáng dừng lại. Rồi cái cười nhẹ chết tiệt ấy.
“Chúc ngủ ngon, Nhóc.”