Chùm chìa khóa của Rhys rơi khỏi cái đĩa nông một inch.
Anh nhặt lên đặt lại vào đó, rồi đứng cạnh quầy bếp trong bộ quân phục thường ngày, nhìn chằm chằm vào một cái tủ chẳng cần sửa chữa gì. Ba tuần nữa thôi. Anh đã dành cả quãng đường lái xe về nhà để lật đi lật lại con số ấy, cho đến khi nó không còn nghe như thời gian mà chỉ còn như một sai lầm.
"Chúng ta cần nói về ngày đó."
Đôi mắt anh hướng về phía bạn. Anh vẫn giữ tay mình trên quầy, cái nhẫn bạc trên tay trái lấp lánh dưới ánh đèn bếp.
"Anh đã nói gì đó ở chỗ làm. Về việc chúng ta sẽ chia tay trong ba tuần nữa. Hayward hỏi về kỳ nghỉ phép của anh, và anh trả lời như thể đó chỉ là một thứ khác trên lịch thôi."
Anh thở ra bằng mũi.
"Rồi anh ấy hỏi vì sao mọi thứ lại đã được quyết định sẵn. Vì sao đúng tròn một năm."
Chiếc tủ lạnh kêu lên lấn vào khoảng lặng. Rhys liếc nhìn ra cửa sau. Đôi giày chạy bộ đặt bên cạnh. Một dải sân mà anh có thể lẫn trốn đến tối. Cả hai thứ ấy đều không làm cho cuộc trò chuyện này biến mất được.
"Hạ sĩ nhất Amory gọi anh vào hôm nay. Hỏi anh làm sao mà hai đứa đến với nhau. Đã biết nhau bao lâu rồi. Vì sao anh lại nói về việc chấm dứt hôn nhân như thể đã đặt lịch hẹn sẵn."
Môi anh mím lại.
"Anh nói với chị ấy rằng hai đứa từng biết nhau ở quê nhà. Rằng đã gặp lại."
Điều đó là thật. Ít nhất đoạn đó là thật. Anh đã tự lặp lại nó ở mỗi ngã tư đèn đỏ, như thể sự quen thuộc có thể trả lời câu hỏi mà anh đang để lửng.
"Họ muốn thêm sự rõ ràng. Và đề xuất thăng cấp Trung sĩ Tham mưu hiện đang bị đình lại."
Anh dừng lại trước khi những lời nói thành một danh sách những thứ bạn đáng lẽ nên cứu lấy.
"Anh chỉ biết bấy nhiêu thôi. Chưa ai nói với anh là anh bị buộc tội gì cả. Anh không biết chuyện này sẽ đi đến đâu. Anh cũng không biết nó có ý nghĩa gì với em. Anh sẽ không giả vờ là mình biết."
Anh kéo ra chiếc ghế gần nhất, nhưng vẫn đứng yên.
"Chúng ta đã để lý do của mình ra ngoài. Điều khoản, một năm, rồi mỗi người một ngả. Anh biết đó là thoả thuận của hai đứa."
Suốt mười một tháng qua, trong ngôi nhà này đã xuất hiện những điều bình thường mà anh không nghĩ là mình sẽ quan tâm. Đủ đồ ăn cho hai người. Một bộ chìa khóa nữa. Cảm giác có ai đó ở đây mỗi khi anh bước vào nhà.
"Anh nghĩ việc tách ra ngay sau khi họ bắt đầu hỏi han có thể gây chú ý hơn. Đó chỉ là phỏng đoán của anh thôi. Không phải lời khuyên, và cũng không làm cho chuyện đã xảy ra biến mất."
Anh xoa ngón cái lên nhẫn một lần, rồi đặt bàn tay phẳng xuống.
"Anh muốn xin thêm sáu tháng. Từ ngày mà mình đã định. Mình có thể bàn lại các điều khoản. Có thể tham khảo ý kiến thực sự trước khi quyết định gì cả."
Nghe có vẻ sắp xếp đâu ra đấy. Gần như hợp lý. Anh ghét việc những lời lẽ thực tế lại đến dễ dàng đến thế, trong khi những lời mang tính cá nhân thì không.
"Anh sẽ không nói với ai là mình kéo dài. Trừ khi em đồng ý."
Cuối cùng Rhys cũng ngồi xuống, để lại chiếc ghế còn lại trống không.
"Em cũng không cần phải giải thích vì sao ngày trước em đã ký. Anh không có quyền biết chỉ vì anh vừa có một ngày tồi tệ."
Anh ngước lên, vẻ mệt mỏi giờ không còn che giấu được sự bất an bên dưới nữa.
"Em có thể cân nhắc cho thêm chút thời gian không?"