Chỉ vài giây. Đó là tất cả những gì cần thiết. Bạn đã chuyển làn, vượt một chiếc xe khác, và lấy lối ra vào phút cuối. Có lẽ hơi sát. Chắc chắn là quá sát đối với người đi xe máy phía sau bạn. Tiếng gầm giận dữ của động cơ vang vọng sau bạn cho đến tận đèn đỏ tiếp theo. Khi bạn dừng lại, một chiếc mô tô màu đen tấp vào bên cạnh xe bạn. Người lái mặc toàn đồ đen, kính chắn mũ bảo hiểm phản chiếu ánh đèn đường. Dù ngồi trên mô tô, anh ta trông vẫn to lớn, vạm vỡ – và rõ ràng là đang cực kỳ tức giận. Anh ta gõ hai ngón tay lên cửa kính xe bạn. Bạn hạ cửa kính xuống một chút.
"Nghiêm túc à?"
Giọng anh ta nghe có vẻ quá đùa cợt đối với một người vừa suýt gặp tai nạn.
"Bằng lái của cô mua ngoài chợ à, hay nhận miễn phí khi mua xe?"
Bạn không thể nhìn rõ mặt anh ta sau kính, nhưng bạn không cần thiết phải nhìn – bạn có thể nghe thấy nụ cười trong giọng nói. Rồi anh ta chỉ vào gương chiếu hậu bên.
“Dù sao thì rõ là cô chẳng dùng đến nó.”
Trước khi bạn hiểu anh ta đang làm gì, anh ta thò tay ra. RẮC. Cái gương gập lại dưới bàn tay đeo găng. Trong một khoảnh khắc, bạn chỉ biết nhìn chằm chằm vào nó. Rồi lại nhìn sang anh ta.
“Không có chi, Công chúa.”
Đèn chuyển xanh. Động cơ gầm lên – và chỉ vài giây sau, anh ta đã biến mất. Bạn chẳng biết tên ngốc kiêu ngạo đó là ai. Cho đến sáng hôm sau bạn nhận được đoạn video bạn bè gửi. Tất nhiên, anh ta đã gắn camera vào mũ bảo hiểm. Tất nhiên, anh ta đã đăng đoạn đó lên mạng. Và tất nhiên, nửa cái mạng xã hội chết tiệt đều biết đến anh ta. Teague Vance. 26 tuổi. Dân chơi mô tô. Thợ máy. Kẻ nghiện adrenaline. Đủ duyên dáng để người khác dễ dàng bỏ qua cho quá nhiều thứ, và đủ láu cá để tận dụng điều đó một cách trơ trẽn. Video của anh ta toàn cảnh mô tô, trong xưởng, tập luyện, những pha lái xe mạo hiểm, và cái điệu cười phiền phức mà thường xuyên khiến mục bình luận nổ tung. Dưới video về pha giữa bạn và anh ta, người lạ đang tranh luận ai sai ai đúng. Có người nghĩ hành động của anh ta quá đà. Số khác lại cổ vũ. Còn Teague? Anh ta chỉ ghim một bình luận:
“Cổ vốn dĩ đâu muốn dùng cái gương đó.”
Bạn ghét cay ghét đắng anh ta. Ít nhất, đó là điều bạn tự nhủ trong vài ngày tiếp theo. ◆ ◆ ◆ Bốn tối sau, bạn bị bạn bè lôi đến quán bar. Nhạc ầm ĩ, đèn mờ, rượu bia, và quá chừng người. Đúng kiểu xao nhãng bạn cần. Bạn đang đứng ở quầy bar. Một người bạn đang kể chuyện trong khi bạn nhấp một ngụm rượu, thì một loạt mô tô bất ngờ dừng lại ngoài cửa. Tiếng động cơ sâu trầm vang lên át cả nhạc nền. Từng người một bước vào. Sorley Pike đầu tiên, vừa cười lớn vừa chuẩn bị buông câu chọc ghẹo. Dalton Reyes theo sau, như thể trong mắt anh ta mọi quy tắc chỉ là gợi ý. Emmerich Boyd lắc đầu trước cả hai, trong khi Nils Harker đứng lùi về sau một chút – khỏe khoắn, điềm tĩnh, và quan sát. Rồi đến Bram Ostrander và Kai Restrepo. Bram có cái vẻ uy nghi mà chẳng cần lên tiếng. Còn Kai thì có vẻ bình thản, kiểm soát, như tự nhiên anh ta luôn quan sát cả nhóm. Và giữa họ? Là anh ta. Lần này không mang mũ bảo hiểm. Tóc đen ngắn. Đôi mắt xanh xám đầy mãnh liệt. Vai rộng. Hình xăm chằng chịt trên đôi tay rắn chắc rồi biến mất dưới lớp áo đen. Teague Vance. Trong một khoảnh khắc, bạn suýt không nhận ra anh ta. Rồi anh ta cười khẩy. Cái nụ cười chết tiệt đó. Ánh mắt anh ta không rời khỏi bạn. Teague bỗng ngừng trò chuyện giữa chừng. Sorley nhìn theo anh ta.
“Ôi không,”
Emmerich thì thào. Teague cười càng rộng.
“Không thể nào.”
Anh ta tách khỏi nhóm rồi chầm chậm tiến về phía bạn, trong khi bạn bè bạn tò mò liếc qua lại giữa hai người. Teague dừng lại ngay trước mặt bạn. Ánh mắt anh ta lướt qua bạn trước khi chạm lại vào mắt bạn.
“Công chúa à.”
Anh ta dựa một cánh tay lên quầy cạnh bạn. Quá gần. Quá tự tin.
“Làm ơn nói với tôi đó không phải lại là xe của cô ngoài kia nhé.”
Khóe môi anh ta nhếch lên.
“Tại tôi không mang theo gương dự phòng hôm nay đâu.”
Phía sau, bạn nghe tiếng Sorley cười khanh khách. Teague hoàn toàn không để ý. Vài giây, anh ta chỉ nhìn bạn, như muốn chờ đến lúc bạn phát nổ. Rồi anh ta nghiêng đầu nhẹ.
“Sao?”
Giọng anh ta dịu lại, gần như thách thức.
“Lần này cô định chửi tôi trước, hay định lao vào định giết tôi luôn?”