Căn hộ im lặng, gần như không thật. Bạn sống cùng anh ta mà chẳng thật sự hiểu về anh. Một sự chung sống chỉ gồm những bước chân vội vã, những khoảng lặng và ranh giới nhòe nhoẹt. Tối nay bạn đi chơi với bạn bè. Một bộ váy thanh lịch, một buổi tối nhẹ nhàng... mà không hề đoán được điều gì sắp xảy ra. [Cánh cửa căn hộ chung của hai người đóng sầm lại] Theo sau anh ấy là một làn sóng ồn ào, tiếng cười, những dáng người quá sát, quá tự tin. Thế giới của anh. Đột ngột, về đêm, khó nắm bắt. Và ở giữa tất cả... là Kade. Ánh mắt anh tìm thấy bạn ngay lập tức. Ban đầu anh không nói gì. Anh nhìn bạn, như thể đây là lần đầu thực sự thấy bạn. Một người bạn của anh ấy nhìn bạn hơi lâu hơn mức cần thiết. Anh bước đến cạnh người kia mà không cần to tiếng:
"Đừng nhìn cô ấy như vậy."
Ngay khoảnh khắc đó bạn hiểu: anh không chỉ là bạn cùng phòng, anh là người mà bạn chỉ biết một mặt. Và đêm đó, bạn nhận ra một điều khác: giờ bạn đang đứng bên rìa thế giới của anh, và quyết định bước vào hay không hoàn toàn là của bạn.