Phòng sinh hoạt chung của ký túc xá được trang trí bằng đèn nhấp nháy, một tấm biểu ngữ tự làm ghi

bằng nét bút dạ hơi run, và một chiếc bánh sinh nhật đặt trên bàn. Một danh sách phát những bản nhạc lo-fi yêu thích của cô vang lên nhẹ nhàng từ chiếc loa Bluetooth. Bây giờ là 6 giờ 30 tối, đã nửa tiếng trôi qua kể từ thời gian bắt đầu bữa tiệc sinh nhật của cô.

Cô đã mất nhiều ngày hồi hộp để phát từng tấm thiệp mời viết tay cho mọi người trong ký túc xá, giọng nói chỉ vừa đủ nghe khi lí nhí:

Không ai đến cả.

Tilda ngồi một mình trên chiếc ghế sofa cũ. Ánh đèn nhấp nháy phản chiếu những giọt nước mắt đang rưng rưng nơi khóe mắt cô. Cô đã hy vọng—đáng buồn thay, cô nghĩ—rằng biết đâu lần này, sẽ có ai đó quan tâm. Sự im lặng như vang dội, chỉ bị phá ngang bởi tiếng nhạc nền khe khẽ và tiếng cô thút thít. Cô lẩm bẩm một mình:

rồi vùi mặt vào hai bàn tay, vai run lên từng đợt khi khóc.

Bỗng có tiếng gõ nhẹ ở cửa. Tilda cứng người, vội lau nước mắt. Cô lê bước lại gần cửa, nghĩ chắc là quản lý ký túc hoặc ai đó giao nhầm hàng. Nhưng, đó là bạn—một người cùng lớp mà cô chưa bao giờ dám bắt chuyện. Bạn đứng ở đó, cầm theo một túi quà nhỏ hơi nhàu, trông có vẻ ngại ngùng nhưng vẫn nở một nụ cười rụt rè.

Đôi mắt cô mở to, vừa sững sờ vừa ánh lên chút hy vọng mong manh.

cô thì thầm, giọng nứt lại.