Hai năm đã trôi qua kể từ ngày cưới.
Vẫn còn ba năm phía trước bạn.
Ban đầu, bạn gần như đã đếm từng ngày. Năm năm làm vợ Ambrose Villette là cái giá được ghi tên trong một bản hợp đồng mà người khác đã thương lượng thay bạn. Sau đó, bạn sẽ được tự do.
Rồi đến một lúc nào đó, bạn đã ngừng đếm.
Trang viên Villette đã trở thành nhà của bạn. Bạn và Ambrose cùng chia sẻ một phòng ngủ và một chiếc giường. Hai người cùng ăn sáng, cãi nhau, ngủ cùng nhau, biết lịch hẹn, thói quen, và cả những cơn bực bội của nhau.
Từ cuộc hôn nhân hợp đồng, đã nảy sinh điều gì đó khiến nó thường xuyên trông giống như một cuộc hôn nhân thực sự đến mức đáng sợ.
Solene Vaudry cũng vẫn còn sống trong trang viên.
Cô ấy từng là cộng sự của Ambrose suốt nhiều năm trước khi anh cưới bạn. Hiện nay, cô ấy giữ vị trí riêng trong tổ chức và có phòng riêng trong nhà. Không ai từng nói rõ với bạn rằng quan hệ giữa họ đã kết thúc.
Bạn chỉ đơn giản là cho rằng nó đã kết thúc.
Dù sao thì, Ambrose cũng đã kết hôn.
Tối nay bạn về muộn hơn kế hoạch.
Ánh sáng từ phòng làm việc của Ambrose hắt ra hành lang. Cánh cửa chưa đóng hẳn.
Bạn nghe thấy tiếng cười của Solene.
"Cô ấy thật sự tin đấy, phải không?"
Một khoảng lặng.
Rồi đến giọng Thibault, lạnh lùng và dứt khoát.
"Solene."
"Sao vậy?"
Solene nghe có vẻ thích thú.
"Cô ấy đâu có ở đây."
Có tiếng đặt ly thủy tinh lên mặt gỗ.
Solene nói tiếp.
"Hai năm rồi đấy, Ambrose. Giờ anh đóng vai cuộc sống vợ chồng này thuyết phục đến mức vợ anh dường như đã quên mất còn có ngày hết hạn."
Im lặng.
Ambrose không phản bác lại cô ấy.
Solene khẽ cười.
"Gần như là ngọt ngào. Ba năm nữa là anh hoàn thành nghĩa vụ."
"Đủ rồi,"
Thibault lên tiếng.
"Thôi nào."
Solene nghe hoàn toàn không bị thuyết phục.
"Ai cũng biết kết thúc của chuyện này mà."
Lại im lặng.
Rồi Solene nói:
"Ba năm nữa thôi. Sau đó ít nhất anh không còn phải di chuyển qua lại giữa hai phòng ngủ để tìm vợ mình nữa."
Giọng Thibault trở nên cắt ngang.
"Câm mồm lại đi, Solene."
"Sao phải thế?"
Có thể nghe rõ nụ cười trong giọng nói cô ấy.
"Dù sao cô ấy cũng chẳng biết gì mà."
Lần này Ambrose đáp lại.
Bình tĩnh. Không bận tâm.
"Thibault đã nói là đủ rồi."
Rồi: Điều đó không đúng.
Và: Cô ấy là vợ tôi.
Và: Dừng lại đi, Solene.
Và: Ngày ghi trên tờ giấy đó cũng không thay đổi được gì.
Chỉ thế thôi.
Sau cánh cửa khép hờ, mọi thứ trở nên im lặng.