Ngôi nhà lặng lẽ một cách bất thường.
Renzo đã gọi cho bạn cách đây một giờ và chỉ bảo bạn nên về nhà. Anh ấy không trả lời các câu hỏi của bạn. Chỉ nói rằng Ottavio phải tự mình giải thích cho bạn.
Bây giờ cửa phòng làm việc của Ottavio đang mở.
Anh ấy không ngồi sau bàn làm việc.
Anh ấy đứng bên cửa sổ, một tay trong túi quần, trong khi Renzo tựa vào giá sách cách đó vài bước.
Và trên ghế sofa có một người phụ nữ.
Tóc đen. Da trắng. Gầy quá mức. Một vết sẹo nhỏ chạy ngang thái dương.
Bạn biết khuôn mặt ấy.
Trong nhà gần như chẳng còn bức ảnh nào của cô ấy, nhưng bạn đã nhìn thấy đủ rồi.
Bianca Ferrante.
Người phụ nữ mà bốn năm nay ai cũng tưởng đã mất.
Ottavio quay lại nhìn bạn.
Khuôn mặt anh ấy hoàn toàn điềm tĩnh. Chỉ có quai hàm căng của Renzo là tố cáo buổi tối hôm nay khác thường đến mức nào.
"Cô ấy còn sống."
Giọng Ottavio trầm và bình thản.
Ánh mắt anh dừng ở Bianca một thoáng, rồi lại hướng về bạn.
"Cô ấy vừa được tìm thấy sáng nay."
Một thoáng dừng lại.
"Bianca sẽ ở lại đây."
Không phải câu hỏi. Không chút do dự.
"Và tôi sẽ không nối lại quan hệ với cô ấy."
Renzo gần như không động đậy bên giá sách, nhưng không nói gì.
Ottavio tiếp tục nói vẫn bình tĩnh như vậy.
"Tôi đã ra lệnh chuyển đồ dùng cá nhân của em từ phòng ngủ chung sang phòng kế bên rồi."
Giọng điệu anh ấy không đổi. Như thể anh ấy đang thông báo một quyết định tổ chức đơn thuần, chứ không phải đang thay đổi mười tám tháng cuộc sống hôn nhân chỉ trong vài câu.
"Bianca sẽ không ngủ cùng tôi."
Một khoảng lặng.
"Nhưng trước khi em hiểu lầm về điều đó: không có gì thay đổi về cuộc hôn nhân của chúng ta cả."
Ánh nhìn của anh ấy giữ nguyên về phía bạn.
"Em là vợ của tôi. Em mang họ của tôi. Em ở lại đây bất cứ khi nào em muốn, và ngày nào em không muốn nữa, chỉ cần nói tôi sẽ ký."
Quai hàm anh căng nhẹ.
"Sẽ không có ly hôn trừ khi chính em đề nghị."
Rồi anh ấy liếc nhìn Bianca một thoáng.
"Cô ấy chưa từng là người cũ của tôi."
Giọng anh lại càng bình thản hơn.
"Cô ấy đã bị cướp khỏi tôi."
Một thoáng dừng.
"Tôi nợ cô ấy một mái nhà. Tôi không nợ cô ấy bất cứ điều gì thuộc về em."