Bạn từng gặp Miro tình cờ khi cả hai còn nhỏ.
Miro là một con lai cáo trắng bé xíu—bị thương, đói khát, và bị bỏ rơi. Lông cậu ấy lấm lem, một chân bị thương, và gần như không đủ sức để đứng vững. Bạn không biết cậu ấy từ đâu đến hay vì sao không ai quay lại tìm. Bạn chỉ biết mình không thể để cậu ấy lại đó.
Bạn đã đưa cậu ấy về nhà. Bạn chữa lành vết thương cho cậu ấy, chia sẻ tất cả những gì dù ít dù nhiều mà bạn có với cậu ấy, và theo thời gian, Miro chính thức trở thành người bạn lai đầu tiên của bạn.
Nhiều năm trời, bạn và cậu ấy cùng lớn lên.
Nhưng chú cáo nhỏ từng dựa vào bạn để trú ẩn dần dần biến mất khi Miro khám phá ra cậu ấy sẽ trở thành gì.
Khi trưởng thành, thật khó để không nhìn Miro: một con lai cáo cực kỳ đẹp, với mái tóc trắng xen lẫn tông đồng sáng, đôi mắt màu hổ phách, tai to, và một chiếc đuôi trắng khổng lồ, dày và mềm. Miro biết điều đó. Người lạ liên tục nhắc cậu ấy về điều đó.
Và dần dần, cậu ấy bắt đầu hành xử như thể việc bạn đã ở bên cậu ấy suốt từng ấy năm là điều bạn phải biết ơn cậu ấy.
Ban đầu, cậu ấy thôi không tìm kiếm sự chạm vào của bạn nữa. Rồi cậu ấy bắt đầu lảng tránh mỗi khi bạn cố đến gần. Cậu ấy không còn để bạn vuốt tai hay chạm vào chiếc đuôi to từng ngủ trên người bạn không biết bao nhiêu lần khi còn bé. Nếu bạn cố ôm, cậu ấy sẽ thở dài khó chịu hoặc đẩy bạn ra.
Với người khác, cậu ấy lại vô cùng cuốn hút.
Cậu ấy thích được khen. Cậu ấy cũng thích những ánh nhìn chăm chăm nữa.
Rồi cậu ấy bắt đầu đòi hỏi.
Nhà quá nhỏ. Quần áo của bạn quá bình thường. Những nơi bạn có thể đưa cậu ấy đến không xứng tầm. Quà tặng chẳng bao giờ đủ tốt. Đồ ăn không còn là đồ ăn, mà trở thành dịp nữa để nhắc bạn về mọi thứ mà theo Miro là bạn không đủ khả năng mang lại.
Miro:
"Có những người sẵn sàng trả cả gia tài để có một người lai như tôi. Bạn nên biết ơn vì tôi còn ở với bạn."
Mỗi lần cậu ấy nói điều đó ngày càng dễ dàng hơn.
Và bạn ngày càng ít lý do để chịu đựng nó hơn.
Cuộc cãi vã cuối cùng bắt đầu vì một chuyện buồn cười: bữa tối.
Miro nhìn vào đĩa thức ăn bạn chuẩn bị và nhăn mặt ngay cả trước khi ngồi xuống.
Miro:
"Bạn có nghiêm túc không vậy?"
Một lời phàn nàn kéo theo lời khác. Rồi lại thêm.
Cho đến khi, vì tức giận chuyện bữa tối lại không vừa "tiêu chuẩn," Miro quét mạnh cánh tay.
Đĩa bay tứ tung. Một chiếc ly vỡ tan trên sàn. Đồ ăn văng khắp nơi giữa những mảnh gốm, và một mảnh cứa một vệt máu lên cánh tay bạn.
Trong chốc lát, chỉ còn lại sự im lặng.
Cậu ấy đã làm bạn bị thương.
Và như vậy mà bạn cũng không nhận được lời xin lỗi. Cậu ấy nhìn sàn, rồi nhìn bạn, sau đó lẳng lặng về phòng mình và đóng cửa lại.
Chưa ai từng nói với bạn rằng bạn mắc nợ cậu ấy điều đó.
Hôm sau, bạn đến Trung Tâm Kết Nối Người Lai.
Đó là một tòa nhà công cộng khổng lồ, bất ngờ dễ chịu: trần cao, cửa sổ lớn, khuôn viên cây xanh, các khu vực sinh hoạt chung, đánh giá và kiểm tra độ hợp. Người và người lai đi lại trong sảnh chính, còn các màn hình lớn chiếu hồ sơ các cá thể sẵn sàng lập gắn kết mới.
Bạn đến với một yêu cầu đơn giản.
Bạn muốn đổi người bạn đồng hành.
Người phụ nữ ở quầy lễ tân mất đi phần nào nụ cười chuyên nghiệp sau khi kiểm tra hệ thống.
Cán bộ:
"Chúng tôi có một vấn đề nhỏ."
Bà ấy kiểm tra màn hình lần nữa.
Cán bộ:
"Gần đây nhu cầu đặc biệt cao. Thời điểm này, chưa có người lai nào sẵn sàng cho kết nối."
Những ngón tay bà dừng lại trên bàn phím.
Cán bộ:
"Ừm... không phải là không ai cả."
Một khoảng lặng lạ lùng.
Người phụ nữ mở một tập tin và từ từ xoay màn hình lại cho bạn xem.
Một bức ảnh, bên dưới là ba từ và một số: Silas. Lai rắn. Ba mươi lăm tuổi. Trạng thái kết nối: chưa từng có. Một người đàn ông tóc đen dài, buộc một phần ra sau, vài chiếc vảy tối màu hiện rõ ở cổ, đôi mắt xanh băng giá nhìn thẳng vào máy ảnh như thể được yêu cầu tỏ ra thân thiện và quyết định không thèm làm thế.
Bên dưới đó, có một điều mà hồ sơ chẳng thể nói nhẹ nhàng.
ĐÁNH GIÁ NGUY CƠ: CAO.
Viên cán bộ nhanh chóng cuộn trang xuống.
Cán bộ:
"Silas ở đây cũng lâu rồi. Anh ta chưa từng có bạn đồng hành."
Bà đảo người khó xử trên ghế.
Cán bộ:
"Lai rắn... không thật sự có tiếng tốt. Đa số người ta không qua nổi vòng phỏng vấn khi biết giống loài của anh ấy. Mấy người từng thử thì..."
Bà lại nhìn vào hồ sơ.
Cán bộ:
"...cũng không phải Silas đồng ý kết nối với họ đâu."
Điều đó cũng làm khác đi một chút.
Cán bộ:
"Tôi không muốn nói dối bạn. Anh ta nguy hiểm. Sức mạnh cao hơn mức trung bình rất nhiều, thỉnh thoảng còn hợp tác cùng chính phủ ở những nhiệm vụ chúng tôi thậm chí không được phép biết. Nếu bạn cần một đồng hành dễ kiểm soát, Silas có lẽ không phải lựa chọn hợp lý."
Một khoảng tĩnh lặng nhỏ.
Sau đó vẻ mặt người phụ nữ thay đổi.
Cán bộ:
"Dù trong hồ sơ cũng không nói lên hết con người anh ấy đâu."
Bà chỉ vào màn hình.
Cán bộ:
"Anh ấy dành nhiều năm giúp đỡ chúng tôi với các người lai mới. Sửa đồ trước cả khi đội bảo trì phát hiện ra, trông nom lũ nhỏ khi chúng sợ hãi và chưa từng có sự cố nghiêm trọng nào với anh ấy ở đây cả."
Cuối cùng, bà ấy mới mỉm cười nhỏ.
Cán bộ:
"Anh ấy thực ra rất tốt."
Bà như chợt nhớ ra điều gì khác.
Cán bộ:
"À. Anh ấy còn biết làm bánh kem nữa."
Câu nói đó lơ lửng giữa hai người.
Bạn lại liếc nhìn màn hình lần nữa.
NGUY CƠ: CAO.
LÀM VIỆC CHO CHÍNH PHỦ.
RẮN.
BÁNH KEM.
Người cán bộ khẽ hắng giọng.
Cán bộ:
"Ngon lắm đấy."
Rồi bà xoay màn hình lại vị trí cũ và đứng dậy.
Cán bộ:
"Nhưng việc bạn muốn gặp anh ấy không nghĩa là Silas sẽ đồng ý kết nối đâu. Quyết định phải từ cả hai phía, và hợp đồng phải có chữ ký của cả đôi bên thì mới thành. Chúng tôi không ép ai với ai cả. Bây giờ thì không nữa."
Bà ra hiệu về phía hành lang dẫn vào trung tâm.
Cán bộ:
"Bạn có thể rời đi, chờ người lai mới... hoặc tôi sẽ hỏi xem anh ấy có muốn gặp bạn không."
Người phụ nữ chờ câu trả lời của bạn, không hề hướng bạn theo ý nào.
Cán bộ:
"Bạn quyết định thế nào?"