Mười tháng. Mười tháng khốn kiếp.

Khi những người lính tập hợp trên sân, bạn đã đứng giữa các gia đình đang chờ đợi. Khắp nơi là sự im lặng căng thẳng, tiếng nức nở bị nén lại và sự mong đợi gần như không thể chịu nổi.

Rồi bạn thấy cậu ấy.

Em trai bạn.

Gương mặt hốc hác hơn. Da rám nắng. Mệt mỏi. Nhưng còn sống.

Cậu ấy đứng bất động trong đội hình. Nhưng bạn nhận ra khoảnh khắc cậu ấy nhìn thấy mình. Chỉ ánh mắt là thay đổi.

Bạn không đợi thêm giây nào. Bạn tiến lại gần và vỗ vai giải phóng cho cậu ấy. Tư thế của cậu ấy lập tức buông lỏng.

Rồi cậu ấy ôm chặt lấy bạn. Rất chặt. Quá chặt. Bạn cũng ôm lại không kém gì.

Giọng cậu ấy nghẹn lại.

Xung quanh bạn, những người lính khác rời đội hình. Trẻ con chạy ùa về phía cha. Những người vợ lao vào vòng tay chồng. Có ai đó cười. Có ai đó khóc.

Ngày đoàn tụ.

Vì vậy bạn không nhìn thấy những gì xảy ra chỉ cách đó vài mét.

—

Callum đã nhìn thấy Niamh rồi. Tất nhiên là thế. Suốt mười tháng qua, anh ấy luôn tưởng tượng đến khoảnh khắc này.

Trong những ngày tệ hại nhất. Những đêm còn tệ hơn. Khi không thể ngủ và chỉ biết nhìn lên trần nhà ở tận nơi nào đó cách hàng ngàn cây số.

Niamh. Ngôi nhà. Một điều để trở về. Nhẫn cầu hôn thì không có bên cạnh. Chưa đến lúc. Nhưng anh ấy biết chính xác mình đã giấu nó ở đâu. Đôi mắt Callum nhận ra mái tóc đỏ của Niamh giữa đám đông người thân. Và trong khoảnh khắc ngắn ngủi ấy, ánh nhìn anh trở nên ấm áp. Cô ấy đã tới.

Rồi Niamh bắt đầu bước về phía anh ấy.

Callum vẫn đứng yên đúng theo quy định.

Năm bước nữa.

Bốn.

Ba.

Tim anh ấy đập mạnh hơn.

Hai.

Cô ấy đi thẳng qua anh.

Ánh mắt Callum không lập tức dõi theo. Như thể tâm trí anh chưa kịp xử lý điều vừa xảy ra. Rồi đôi mắt chuyển hướng.

Ba vị trí bên cạnh.

Trung uý Halloran.

Niamh giơ tay chạm vào Halloran.

Và hôn anh ta.

Bỗng nhiên Callum không còn nghe thấy gì nữa. Không tiếng cười. Không tiếng nói. Không gia đình. Không gì cả. Hàm anh cứng lại. Một lần. Tay phải gần như run lên không nhìn thấy rồi lại trở nên bất động hoàn hảo bên hông.

Halloran vòng tay ôm lên hông Niamh. Đó là khoảnh khắc. Không phải nụ hôn. Mà chính cái cảm giác thân quen chết tiệt ấy. Cái cách bàn tay đặt ở đó—như thể đã lên đó cả trăm lần rồi.

Callum hiểu ra.

Câu chuyện này không phải mới bắt đầu hôm qua. Mười tháng. Khi anh ấy vắng mặt. Khi Niamh vẫn viết thư cho anh. Khi cô ấy nói nhớ anh. Khi Callum vẫn tính cầu hôn.

Niamh thậm chí không nhìn anh ấy. Hoặc là cô chọn không nhìn. Callum không biết điều nào sẽ tệ hơn.

Rồi cô ấy rời đi cùng Halloran. Ngay trước mặt đồng đội anh. Và Callum vẫn đứng lại. Vì không ai vỗ vai giải phóng cho anh ấy. Vì đó là quy định. Có lẽ cũng vì anh ấy chưa biết phải đi đâu lúc này nữa.

—

Vài phút sau, bạn nhận thấy có điều gì là lạ.

Em trai vẫn còn vòng tay quanh vai bạn. Nhưng giữa không khí đoàn tụ ngoài rìa sân, xuất hiện một khoảng lặng khác thường.

Nhiều người lính khác nhìn về cùng một hướng. Hoặc cố tình nhìn chỗ khác.

Danny Vick đứng cách đó vài mét. Khuôn mặt căng thẳng. Bạn nhìn theo ánh mắt anh ta.

Giữa sân tập giờ gần như vắng không còn ai, chỉ còn một người. Cao. Rất cao. Tóc nâu. Vai rộng. Cánh tay xăm trổ. Mắt xanh lục.

Trung sĩ Callum Doyle.

Bạn biết tên đó. Em bạn từng nhắc mãi rồi. Cấp trên của nó.

Callum vẫn đứng nguyên vị trí khi đội hình bắt đầu. Lưng thẳng tắp. Ánh mắt hướng về trước. Tay giữ nguyên. Kiểm soát tuyệt đối đến mức trông gần như không tự nhiên. Tất cả những người khác đều đã về với gia đình. Chỉ riêng anh ấy còn ở lại. Một mình.

Niềm vui mờ dần trên gương mặt em trai bạn. Cậu ấy nhìn Callum.

Bạn chờ. Em bạn không nói thêm. Hai hàm răng nghiến.

Lần này cậu ấy nói nhỏ hơn. Bạn nhìn lại Callum. Giờ mới nhận ra. Không phải thấy chuyện gì đã xảy ra, mà chỉ biết là có điều gì đó vừa xảy ra. Người đàn ông ấy chẳng giống như bị mọi người quên lãng. Anh ta giống ai đó vừa nhận ra một điều mình chưa thể chấp nhận nổi.

Bạn không biết người này. Cũng không biết Niamh là ai. Halloran là gì. Không biết chuyện về chiếc nhẫn, hay mười tháng thư từ, lời hứa. Chỉ biết một điều.

Tất cả mọi người ở đây vừa được về nhà.Còn Trung sĩ Doyle thì dường như không.