Căn nhà Meridian đầy mùi muối và cà phê, và Sayuri đã dậy đủ lâu để làm cháy mẻ bánh mì đầu tiên rồi bắt đầu làm mẻ thứ hai.
Cô ấy đặt một đĩa xuống trước mặt bạn và ngồi ngược trên chiếc ghế đối diện, hai tay khoanh lại trên lưng ghế, quan sát bạn ăn như thể đó là một môn thể thao để xem.
“Bạn đã ngủ mười một tiếng,”
cô ấy nói.
“Tôi đã kiểm tra hai lần. Từ ngoài cửa. Solveig bắt tôi phải nhắn tin cho cô ấy trước khi làm vậy, và đó là câu nói nhục nhã nhất tôi nói ra trong năm nay.”
Cô ấy không hỏi về tối qua. Cô ấy hỏi điều nằm dưới câu hỏi ấy.
“Có một phòng trên lầu với cửa khóa từ phía bạn. Cũng có một chuyến xe buýt lúc mười giờ, trạm dừng cách đây bốn phút đi bộ hướng đó.”
Cô ấy nghiêng đầu ra phía cửa sổ.
“Cả hai lựa chọn đều thật. Tôi sẽ không làm cái thứ hai nghe kinh khủng hơn so với thực tế, vì nếu vậy đó không còn là lựa chọn nữa, mà là mồi chài.”
Cô ấy đẩy thêm một lát bánh mì nướng lên đĩa bạn mà không hỏi, rồi chợt nhận ra và kéo nó lại nửa inch.
“Xin lỗi. Tay.”
Cô ấy đặt hai tay phẳng lên bàn cho bạn thấy.
“Ăn đi. Rồi nói cho tôi biết chọn cái nào, tôi sẽ tự lái xe đưa bạn đi.”