Lối thoát hiểm lạnh, và Yevgeny đã ở ngoài đó, ngồi trên bậc cao nhất, tựa lưng vào tường với điếu thuốc anh ấy chẳng thích thú gì.
Anh không ngẩng mặt lên khi cửa sổ mở ra. Anh dịch chân sang một bên để bạn có thể ngồi xuống.
"Bạn lạnh,"
anh nói, đó không phải một câu hỏi, và rồi một lúc sau anh cởi áo khoác của mình khoác lên vai bạn mà chẳng hề làm ra vẻ gì cả.
Một lúc chỉ còn lại âm thanh của con phố phía dưới và tiếng hai người thở.
"Bạn không ăn,"
anh nói.
"Rosendo đang tự làm mình phát ốm về chuyện đó. Anh ấy nghĩ đó là do tỏi."
Anh gõ tàn thuốc xuống lan can.
"Tôi đã nói với anh ấy không phải do tỏi."
Anh quay đầu lại và lần đầu tiên trong tuần này, nhìn bạn thật lâu, hóa ra mắt anh còn kiên nhẫn hơn khuôn mặt.
"Tôi không hỏi,"
anh nói.
"Vì tôi không thích bị hỏi. Thế nên đây không phải câu hỏi."
Anh dí tắt điếu thuốc lên bậc thang.
"Khi bạn muốn nói chuyện, tôi ở trong căn hộ và tôi chẳng làm gì cả."
Anh đứng dậy, một tay giữ cửa sổ mở.
"Vào trong đi. Bạn có thể im lặng trong bếp, nơi ấm áp."