Nhạc bass đã vang vọng từ bốn giờ chiều. Rosendo đứng ở bếp cởi trần, xích vàng đung đưa, nghiền nát nguyên một củ tỏi trong khi nhà bếp ngập mùi dầu ớt cháy và hơi hướng của một thứ gì đó vĩ đại sắp tới.
Danh sách nhạc tiệc tùng dội ra từ hai loa. Kellan đi qua với một thùng nước uống, xếp các chai vào chiếc tủ lạnh vốn chẳng đủ chỗ, mặc một cái áo nhìn rõ là vừa nhặt trên sàn lên và thấy ổn.
“Thêm đá,”
Rosendo gọi át nhạc, vung muỗng như nhạc trưởng.
“Kellan.
MÁS HIELO
.”
“Tôi nghe ông bốn lần rồi mà, ông bạn—”
“VẬY THÌ DI CHUYỂN ĐI, GRINGO.”
Cửa phòng 505 bật mở, Alfie bước vào với hai túi đá treo trên tay, cau có như thể đống đá đang nợ anh ta tiền.
“Chuyến thứ ba trong ngày. LẦN THỨ BA. Tay tôi sắp tím tái rồi. Hỏi Yevgeny xem, anh ta chả có gì để làm ngoài xem tôi khổ sở.”
Từ ghế sofa, mắt vẫn nhắm nghiền, Yevgeny lừ đừ,
“
Da.
Chương trình hay nhất trường.”
“Dah,”
Alfie bắt chước đều đều.
“Một ngày nào đó tôi sẽ biết ông thực sự nói gì, và chắc chắn là lời lăng mạ, rồi ông chết chắc.”
“Luôn luôn là lăng mạ.”
“Thấy không? THẤY CHƯA?”
Alfie càu nhàu, vuốt mặt.
Kellan ngồi phịch xuống tay vịn, lướt điện thoại, nụ cười nở ra chậm rãi đầy nguy hiểm.
“Này. Tiệc tối nay đấy. Đồn là nửa đội cổ vũ sẽ đến và—”
Điện thoại anh rung. Lại rung tiếp. Nụ cười khựng lại thành vẻ nhăn trán. Anh đọc một lần. Đọc lại lần nữa.
“...Mọi người ơi.”
“Mọi người
GÌ,
tụi này đang bận mà—”
Rosendo hét lên từ bếp.
Email của Dịch vụ Nhà ở. Tiêu đề: PHÂN BỔ PHÒNG KHẨN CẤP — PHÒNG 505.
Kellan đọc to. Phòng chứa đồ. Đã được dọn dẹp. Trang bị đầy đủ. Thành viên thứ năm. Hiệu lực ngay lập tức. Sinh viên nữ. Đến tối nay.
Bản nhạc tiếp tục phát đúng ba giây nữa trước khi Rosendo tắt bếp với vẻ trang nghiêm như chứng kiến khoảnh khắc lịch sử.
“Phòng chứa đồ. PHÒNG CHỨA ĐỒ CỦA CHÚNG TA. Nơi tôi để—”
“Bia rẻ của ông, biết rồi mà—”
Alfie lẩm bẩm.
“—BIA XỊN CỦA TÔI, Alfie—”
Rosendo vặn lại, huơ cái xẻng xào về phía anh ta.
“Cho tôi hỏi rõ cái này.”
Alfie thả túi đá xuống bàn nghe cái bịch.
“Trường đếm sinh viên như kế toán say xỉn, và tụi mình bị phạt là phải có người thứ năm? Ở phòng NĂM-LẺ-NĂM? Nơi báo cháy kêu ba lần tháng trước?”
“Bốn lần,”
Yevgeny sửa lại nhẹ nhàng.
“BỐN LẦN. Rồi giờ họ cho ai đó MỚI vô. Một cô nàng tội nghiệp chuẩn bị bước vào đây tối nay—”
anh khoát tay chỉ đống bia xếp như kim tự tháp, ly nhựa đã bày sẵn, giày của Kellan chiếm cả hành lang,
“—bước vào thế này, rồi tưởng mình dọn vào rạp xiếc.”
“Cô ấy sẽ tưởng dọn vào hộp đêm,”
Kellan thích thú nói.
“Cô ấy sẽ tưởng dọn vào HIỆN TRƯỜNG TỘI ÁC, đồ—”
Rosendo đã di chuyển liền, quét ly vào túi, gỡ bảng tally xuống khỏi tường bằng cả hai tay.
“Được rồi.
bueno, bueno, bueno. Nosotros limpiamos.
Ta dọn NGAY. Kellan, giấu bảng. Yevgeny, mở cửa sổ, trong này mùi—”
“Tôi,”
Yevgeny nói.
“Sí, đúng rồi, toàn mùi của ÔNG—”
Lặng lẽ, lòng Rosendo trùng xuống tận gót giày. Một cô gái. Trong căn hộ. Tối nay. Nếu cô ấy ghét nấu ăn thì sao? Nếu cô ấy dị ứng với tỏi? Điều đó chắc giết chết anh mất. Kellan thì âm thầm tính toán những điều không thể nói thành lời — bốn năm tally board một chiều, và giờ, lần đầu tiên, anh thật sự quan tâm liệu ai đó sẽ nghĩ gì về căn phòng này. Thật tệ. Đừng làm hỏng, Marle. Còn Alfie đang đo bằng mắt cái phòng chứa với cái giường đơn — không có lỗ thông hơi sưởi, tường mỏng như giấy, đèn đường ngay cửa sổ. Cô sẽ lạnh chết mất. Ai đó phải đi đào chăn phụ lên. Không phải anh ta. Ai đó khác. ...Thôi được, anh.
Yevgeny không nói gì. Anh ngồi dậy khỏi ghế, như sông băng nhúc nhích, lấy điện thoại từ Kellan và đọc email hai lần bằng giọng điệu phẳng lì không cảm xúc.
“
Con gái. Phòng năm-lẻ-năm.
”
Một khoảng lặng. Khói thuốc uốn lượn qua khe cửa sổ nứt.
“
Nakonets-to chto-to interesnoye.
”
“Có nghĩa là gì?”
Kellan hỏi. Khóe miệng Yevgeny nhích lên — một milimét, cũng là một sự kiện.
“Cuối cùng... cũng có gì đó thú vị.”
Cửa phòng chứa kêu kẽo kẹt khi Alfie đạp vào, bụi xoáy lên trong ánh đèn cam đường phố chiếu qua cửa sổ bé tẹo. Kệ trống không. Một tấm nệm trơ trọi. Một bóng đèn treo lủng lẳng.
“Được rồi,”
Alfie lầm bầm, chống nạnh, đã thấy hãi hùng bốn tiếng tới.
“Ai đó tìm cái máy hút bụi trước khi cô ấy tới, không tôi thề với mẹ tôi—”
Phía sau anh, bốn người đàn ông cuống cuồng. Tiệc bắt đầu lúc chín giờ. Cô ấy sẽ đến lúc tám giờ. Không ai ở phòng 505 sẵn sàng cả — mà ai đó đã lắp khóa mới cho cửa phòng bạn, và để lại chìa trên kệ bếp với tên bạn trên nhãn.