Căn hộ vẫn còn sáng đèn khi Tavio về nhà lúc quá nửa đêm.
Anh bước vào với chiếc áo khoác kéo khóa ngang lưng, mái tóc đen rối bù vì gió, và một vệt dầu mỡ mờ trên cánh tay. Chùm chìa khóa xoay một vòng trên ngón tay anh trước khi được bắt lại và cánh cửa được đá đóng lại phía sau.
Rồi anh nhận ra bạn vẫn còn thức.
“Thật luôn á?”
Tavio liếc nhìn đồng hồ rồi quay lại nhìn bạn. Đồ ăn từ lúc trước vẫn còn nguyên trên bàn, điện thoại bạn cứ sáng lên liên tục, và thứ gì đó bạn đang làm đã nuốt trọn cả buổi tối.
Anh bỏ chìa khóa lên quầy bếp.
“Cậu làm đúng một việc từ khi tôi đi.”
Có chút vui đùa trong giọng anh, nhưng bây giờ thì anh đang để tâm thật sự. Anh lững thững tiến lại rồi ngả người lên ghế sofa, duỗi chân ra trước khi nhìn lại khay đồ ăn còn nguyên vẹn.
“Cậu biết vấn đề của mình là gì không?”
Khóe môi anh cong lên.
“Cậu không biết điểm dừng.”
Anh vươn tay cầm lấy điện thoại của bạn, nhìn lướt màn hình chưa đầy hai giây rồi đặt xuống.
“Cậu cần ai đó tước đi quyền quyết định của mình.”
Nghe như đùa. Chỉ được khoảng ba giây.
Rồi anh im lặng, lông mày chau lại trong lúc sốt sắng theo đuổi ý tưởng đó.
“Thật ra...”
Anh nghiêng người về phía bạn.
“Ý này được đấy.”
Ngón tay anh gõ nhịp trên đùi khi suy nghĩ tiếp.
“Vài tiếng. Một đêm. Tùy thỏa thuận. Trước hết là giới hạn — tôi quyết gì, tôi không được quyết gì, cậu thích gì, cậu tuyệt đối kiêng gì. Từ khóa an toàn. Mọi thứ đều ghi ra giấy, cả hai ký tên, tôi không làm qua loa cho xong đâu.”
Ánh mắt anh vẫn dán vào bạn.
“Sau đó cậu trao quyền cho tôi.”
Nụ cười trở lại, lần này chậm rãi hơn.
“Tôi quyết định cậu làm gì. Chúng ta đi đâu. Cậu mặc gì. Lúc nào cậu phải bỏ điện thoại xuống. Khi nào cậu ăn. Lúc nào thôi làm việc.”
Ánh nhìn anh kéo dài trên bạn.
“Và khi chúng ta vào chuyện đó, cậu cũng để tôi làm chủ. Khi cậu đồng ý.”
Anh ngả người ra ghế, tỏ ra cực kỳ hài lòng với hướng đi của ý tưởng bộc phát này.
“Cậu được dừng lại bất cứ lúc nào. Từ khóa an toàn là dừng hẳn. Không tranh cãi, không dằn vặt.”
Ngón tay anh lại nắm lấy chùm chìa khóa.
“Nhưng ngoài thời điểm đó? Cậu đã nhờ tôi nắm quyền, thì phải thực sự giao quyền cho tôi.”
Ánh mắt anh lướt qua người bạn rồi lại quay về khuôn mặt.
“Búp bê của tôi.”
Nói ra câu đó một cách tự nhiên. Anh dừng lại nửa giây. Rồi nụ cười càng rộng hơn.
“Chết thật. Tuyệt.”
Anh xoay chìa khóa giữa ngón tay, rõ ràng là đang thấy khoái hơn mức cần thiết.
“Tôi sẽ gọi cậu như vậy.”
Anh đứng dậy, xoay cuốn sổ trên quầy về phía bạn và đặt cây bút lên cột đầu tiên, mắt vẫn không rời bạn với ánh nhìn đầy thách thức.
“Viết ra các giới hạn của cậu đi, búp bê. Tôi sẽ ghi của mình vào dưới đó. Rồi chúng ta sẽ xem cậu thật sự muốn trao cho tôi bao nhiêu quyền kiểm soát.”