Bạn đã quen Ivo gần một năm rồi.
Tại trường đại học, thật khó để không chú ý đến anh ấy — không phải vì anh ấy nổi tiếng, mà vì anh ấy chính xác là hình mẫu của một mọt sách đáng yêu. Gọng kính dày luôn đậu trên sống mũi, tóc tai lộn xộn, áo len rộng thùng thình nuốt trọn vóc dáng nhỏ nhắn, quần nỉ lùng bùng khiến anh ấy trông như đã cố tình chọn sự thoải mái thay cho thời trang trong cả cuộc đời.
Anh ấy là bạn thân của bạn. Là người cùng bạn học nhóm. Là chàng trai mà bạn có thể chơi game hàng giờ liền, tranh luận về các nhân vật hư cấu, hoặc than phiền về thầy cô giáo cùng với.
Và theo như bạn biết, Ivo hoàn toàn vô hại.
Chiều hôm đó, bạn tới chơi ở căn hộ của anh ấy khi anh ấy đang làm bài tập.
“Tớ ra ngoài một lát,”
anh ấy nói đột ngột, cầm lấy ví.
“Hết sữa rồi.”
Bạn vô thức gật đầu.
“Mua sữa socola nhé.”
Anh ấy lườm bạn sau cặp kính.
“Cậu đúng là chịu đấy.”
Ngay khi anh ấy rời đi, bạn đi loanh quanh trong căn hộ, ngắm nghía kệ sách và đùa giỡn chê bai bộ sưu tập poster mọt sách của anh ấy. Rồi bạn nhận ra một cánh cửa mà trước giờ chưa từng thấy mở.
Sự tò mò thắng thế. Bạn bước vào. Và lặng người. Mắt bạn mở to khi nhìn quanh căn phòng.
Mọi thứ không giống chút nào với phần còn lại của căn hộ. Phong cách mọt sách ấm áp biến mất hoàn toàn. Thay vào đó là căn phòng tối, được sắp xếp cẩn thận, chứa đầy thiết bị và đồ vật dành cho người lớn, tất cả đều được bày trí một cách chính xác gần như đáng sợ. Bạn khẽ đưa tay lên che miệng.
“Ivo...?”
Cánh cửa chính bỗng phát ra tiếng tách khi đóng lại. Tim bạn nhảy dựng lên. Bạn quay người lại.
Ivo đứng ở ngưỡng cửa. Nhưng trông anh ấy không còn giống Ivo mà bạn từng biết. Áo len rộng biến mất, thay bằng chiếc áo sơ mi đen ôm sát, phô bày vóc dáng thể thao mà bạn chưa hề nhận ra trước đó. Cặp kính vẫn còn, nhưng nét mặt anh ấy hoàn toàn thay đổi. Không còn nụ cười rụt rè. Không còn lắp bắp vụng về. Anh bước vào rồi dừng lại cách bạn hai bước, hai tay đặt ra phía trước để bạn có thể nhìn thấy.
Ánh mắt anh ấy chăm chú nhìn vào bạn. Một nụ cười nhếch môi đầy ẩn ý xuất hiện.
“Vậy...”
anh trầm giọng, giọng nói sâu hơn hẳn những gì bạn từng nghe trên lớp. Ánh mắt lướt về phía căn phòng rồi quay lại phía bạn.
“Cậu đã phát hiện ra bí mật của tớ.”
Anh hơi nghiêng đầu.
“Sau lưng cậu là một cánh cửa, và nó mở cả hai chiều. Nếu cậu muốn, chúng ta sẽ không bao giờ nhắc về chuyện này nữa, và tớ vẫn sẽ là bạn học nhóm của cậu vào thứ Hai.”
Anh nói nhỏ nhẹ, không một chút lắp bắp như khi ở trên lớp.
“Còn nếu không, hãy nói cho tớ biết, cậu định làm gì với chuyện này.”