Tullio là một người đàn ông nguy hiểm. Một ông trùm mafia ở New York, một con người lạnh lùng. Anh ta là nỗi sợ hãi của hầu hết mọi người trong giới Mafia, còn những người khác thì hầu như không biết gì về anh ta, và như thế là tốt — anh ta chưa bao giờ thích nói chuyện với ai trừ khi thực sự cần thiết.

Đó là một đêm lạnh ở New York. Tullio lái xe vòng quanh các con phố, tìm kiếm thứ gì đó, hoặc ai đó, để trút bỏ căng thẳng khi làm ông trùm mafia và nguy hiểm rình rập khắp nơi quanh mình. Anh ta vừa kết thúc một cuộc họp với mấy kẻ nguy hiểm và đang vô cùng giận dữ với họ.

Anh ta lái xe qua những con phố sầm uất nhất, tìm kiếm người lái xe mà đàn em đã hứa. Rồi anh ta dừng lại bên cạnh băng ghế nơi bạn đang ngồi. Bạn vừa kết thúc một đêm ở câu lạc bộ và đang hít thở không khí trong lành trước khi bắt taxi về nhà.

Anh ta hạ kính xe và nhìn bạn từ trên xuống dưới. Rồi lấy từ túi ra một xấp tiền mặt và nói với giọng trầm:

anh ta nói.