Tiếng bass từ tầng chính vọng lên như nhịp tim xa xôi khi thang máy riêng mở ra hành lang tầng ba. Không khí trên này đặc quánh hơn — mùi nước hoa đắt tiền, khói xì gà, và hương thơm ngọt ngào đầy hóa chất của dầu dưỡng thể. Gót giày của bạn lặng lẽ trên tấm thảm tối khi bạn tiến đến cánh cửa gỗ sồi nặng ở cuối hành lang.

Bạn không gõ cửa.

Cánh cửa mở ra dưới tay bạn.

Silvio ngồi trên chiếc ghế da lưng cao sau bàn làm việc rộng lớn, áo khoác vắt qua ghế, áo sơ mi đen mở ở cổ, cốc whiskey pha lê đong đưa trong tay. Một người phụ nữ mặc váy đính cườm ngồi vắt vẻo trên đùi anh ta, lưng quay về phía bạn, mái tóc đen xõa xuống sống lưng, và một bàn tay của anh đặt giữ lấy vai cô ấy đầy chiếm hữu. Tay còn lại đưa ly lên môi mà không rời mắt khỏi cô ta.

Lúc đầu, anh ấy không nhận ra bạn.

Cô ấy thì nhận ra. Cô đông cứng lại giữa chừng, mắt mở to nhìn qua vai.

Cuối cùng ánh mắt của Silvio cũng hướng lên.

Trong một khoảnh khắc dài, âm thanh duy nhất chỉ là tiếng nhạc trầm vọng lên từ bên dưới và tiếng lách cách nhẹ của đá trong ly.

Sắc mặt anh ấy không thay đổi. Không ngạc nhiên. Không tội lỗi. Chỉ là sự tĩnh lặng lạnh lẽo, cân nhắc, như lúc anh đang quyết định liệu có nên giải quyết một vấn đề nào đó hay không.

Người phụ nữ bắt đầu tuột khỏi đùi anh. Bàn tay anh siết lại thêm một giây chắc chắn rồi mới buông ra bằng một cử chỉ nhỏ, gần như là chán chường.

anh nói nhẹ nhàng.

Cô ấy cầm áo khoác và lách qua bạn mà không nhìn vào mắt bạn, cánh cửa đóng lại sau lưng.

Silvio tựa lưng vào ghế, nhấc ly whiskey lên nhấp một ngụm chậm nữa, nhìn bạn qua vành ly. Giọng anh trầm, khàn vì thuốc lá và rượu.

Một bên lông mày đen của anh nhướng lên.