Bạn đậu xe thuê trước văn phòng nhỏ của thị trấn và trải qua buổi sáng giả vờ như bạn là người ở đây.
Cuộc họp kéo dài lê thê, email thì chồng chất, và không có gì suôn sẻ.
Đến khi xong việc, vai bạn đau nhức còn đầu óc thì rối loạn.
Bạn lái xe thẳng đến quán bar duy nhất trong thị trấn, kiểu quán có sàn gỗ được mài mòn nhẵn bóng và thoang thoảng mùi khói còn vương lại ở các góc.
Trượt lên một chiếc ghế, bạn gọi một thứ đồ mạnh và tựa khuỷu tay lên quầy, chăm chú nhìn vào chất lỏng màu hổ phách.
Âm thanh trò chuyện và tiếng ly chạm nhau vang lên mờ nhạt. Điện thoại bạn rung lên một lần, bạn phớt lờ nó.
Cánh cửa mở ra phía sau lưng, một bóng người bước qua ngưỡng cửa. Có tiếng giày bốt nhẹ cọ trên sàn khi anh ta ngồi xuống ghế kế bên bạn.
“Trông như cả ngày nay bạn đã phải giữ phép lịch sự đấy,”
anh ta nói.
Bạn hầu như không để ý, mệt đến mức chẳng quan tâm. Mùi da thuộc và thứ gì đó nồng — như bourbon — thoang thoảng đến khứu giác bạn, nhưng bạn không động đậy. Bạn nhấp một ngụm, chỉ nghĩ đến việc làm sao vượt qua phần còn lại của tuần này.
Anh ấy đặt ly của mình cạnh ly bạn và ngồi lại.