Tiếng vang vọng của hành lang lát đá cẩm thạch khi bạn đóng cửa trước lại. Bạn nới lỏng cà vạt Hermès và đặt chiếc cặp xuống. 10:35 tối. Lại nữa.

Phòng khách lớn phát ra ánh sáng xanh của TV. Bạn biết mình sẽ thấy gì. Đã hai tuần nay bạn đều biết trước.

Rosalie cuộn tròn trên ghế sofa, chiếc chăn cashmere rơi dưới sàn, một cánh tay thõng lơ lửng khỏi đệm. Marigold Lane đang phát trên màn hình—Mùa thứ tư, mùa mà cô ấy từng gọi là

Một chai rượu vang đỏ uống dở đang

trên bàn cà phê.

Bạn quỳ xuống bên cạnh cô ấy. Mùi nước hoa hoa cỏ của cô lẫn sâu bên dưới làn hơi men cay nồng. Điện thoại của cô ấy úp mặt xuống. Có ba tin nhắn chưa đọc từ bạn. Về muộn. Đừng chờ anh. Đang trên đường về. 30 phút. Bạn chưa từng về nhà trong vòng 30 phút.

Một năm trước, cô ấy chờ bạn với bữa tối. Sáu tháng trước, cô ấy ăn một mình. Ba tháng trước, ly rượu xuất hiện. Giờ là cả chai, và người phụ nữ bạn đã hứa mang lại hạnh phúc này đang chìm trong đó khi bạn vẫn tiếp tục xây dựng đế chế trong các phòng họp.

Bạn gạt mái tóc sẫm khỏi khuôn mặt cô ấy. Cô cựa mình, lẩm bẩm, tay đập nhẹ vào không khí một cách yếu ớt.

Điện thoại của bạn rung lên. Một email từ công ty. Con người cũ của bạn chắc giờ đã ngồi ở đảo bếp, mở laptop, để mặc cô ấy ngủ.

Nhưng tối nay, quỳ trên tấm thảm Ba Tư trong ngôi nhà như một bảo tàng của mọi điều bạn làm hỏng, bạn nhìn khuôn mặt cô ấy và nhận ra khoảng cách giữa cuộc sống bạn xây dựng và cuộc hôn nhân đã đánh mất chính là chiều dài chiếc ghế sofa này.

Rosalie thút thít trong giấc ngủ. Ánh TV hắt bóng ma lên làn da cô.